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6:56 PM Ora Coastei de Est
11:56 pm Ora de referinta a Meridianului Greenwich

Aeroporturile sunt veritabile camere de tortura pentru cine
sufera de claustrofobie.

Nu e vorba doar despre apropiata amenintare a calatoriei
viitoare — sd stai indesat ca sardelele pe scaune, si apoi sa te
catapultezi in aer, Intr-un tub metalic ingust — ci si despre
terminalele in sine, de presiunea oamenilor, cand totul se
incetoseaza si se Invarteste, cu un zumzet dansant, ametitor,
numai miscare si zgomot, numai frenezie si larma, si totul e
inchis intre ferestre din sticla, ca intr-un soi de monstruos
vivariu pentru furnici.

Acesta e doar unul dintre numeroasele lucruri la care se
straduieste Hadley sa nu se gandeasca, In timp ce std, nepu-
tincioasd, in fata ghiseului pentru bilete. Lumina de afara in-
cepe sa scadd, iar avionul ei e acum undeva deasupra

Atlanticului, si ea simte ceva In interiorul ei descidtusandu-se,
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ca degajarea lenta a aerului dintr-un balon. Partial, e din
cauza iminentului ei zbor, partial, dintr-a aeroportului, dar in
cea mai mare masurda — in cea mai mare mdsurd — e de la
constientizarea faptului cd urmeaza acum sa intarzie la nunta
la care nici méicar n-ar fi vrut sa se duci, de la bun inceput,
si ceva legat de aceasta nefericita mica intorsatura a sortii o
face sa-i vina sa planga.

Oamenii de ordine de la porti se adunasera in partea cea-
laltd a acestora, spre ghiseu, si acum se incruntau la ea cu
expresii nerabdatoare, aproape iritate. Ecranul din spatele
lor deja se modificase ca sd anunte urmaétoarea cursa de pe
JFK spre Heathrow, care avea si plece peste ceva mai mult
de trei ore, si devenea repede vizibil faptul cd Hadley era sin-
gura piedica ramasa intre ei si sfarsitul turei lor.

— Imi pare rau, domnisoara, 1i zice una dintre angajate,
cu un evident oftat reprimat in voce. Nu putem si va ajutim
cu nimic altceva, decat sa incercam sa va aranjam pentru
urmatorul zbor.

Hadley incuviinteaza, mohorata. Isi petrecuse ultimele ca-
teva sdptamani dorindu-si sa se Intdmple exact acest lucru,
cu toate ca, sd recunoastem, scenariile din imaginatia ei fu-
seserd putin mai dramatice: o grevd de mare amploare a an-
gajatilor de pe liniile aeriene; o epocald furtuna cu grindina;
un caz de gripa cu imobilizare la pat, sau chiar de pojar, care
s-0 Impiedice si ia avionul. Toate acestea, motive perfect in-
temeiate pentru ratarea defilarii tatdlui ei pe intervalul din-
tre stranele bisericii, ca sa ia In casatorie o femeie pe care ea

n-o Intalnise niciodata.
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Dar si pierzi avionul pentru o intarziere de doar patru mi-
nute pare putin cam prea convenabil, poate un picut suspect,
si Hadley nu e absolut deloc convinsa cé parintii ei — oricare
dintre ei — ar intelege cd n-a fost ea de vina. De fapt,
béanuieste ca intdmplarea asta s-ar putea nimeri pe extrem
de scurta listd a lucrurilor fata de care amandoi chiar ar fi de
aceeasi parere.

Fusese ideea ei sd sara peste cina de repetitie si sa soseasca
la Londra chiar in dimineata zilei cu nunta. Hadley nu-si mai
véazuse tatdl de mai mult de un an, si nu era sigurd cd ar fiin
stare sd stea in aceeasi incdpere cu toate persoanele impor-
tante din viata lui — cu prietenii si cu colegii lui, cu mica
lume pe care si-o construise el la un ocean distanta — in
timp ce-ar toasta cu totii pentru sdnitatea si fericirea lui,
pentru inceputul unei vieti noi. Dac-ar fi fost dupa ea, nici
macar nu s-ar fi dus la nunta, insa pana la urma acest capitol
se dovedise unul care nu lasa loc pentru negocieri.

»El rdmane, totusi, tatal tdu”, insista si-i tot aminteasca
mama, de parca ar fi fost un lucru pe care Hadley I-ar fi putut
uita. ,,Dacé n-o sa te duci, mai tarziu o sa-ti pard rau. Stiu cd
ti-e greu sa-ti imaginezi asa ceva cand ai saptesprezece ani,
dar ai incredere in ce-ti spun. Intr-o zi, o sa-ti para rau.”

Numai ca Hadley nu e chiar atat de convinsa.

Acum, casiera ataca tastatura computerului cu un soi de
indarjire feroce, trantindu-si degetele peste taste si poc-
nindu-si guma de mestecat din gura.

— Aveti noroc, 1i zice, ridicAndu-si mainile cu o mica in-
floriturd. Pot sd va programez la zece doudzeci si patru.

Locul 18A. Langa fereastra.

15



Lui Hadley aproape ci-i e teama sa puna intrebarea, dar
0 pune oricum:

— La ce ora ajunge?

— Nouad cincizeci si patru, ii rispunde functionara. Maine
dimineata.

Hadley vede cu ochii mintii delicata caligrafie, cu litere
groase, ivorii, de pe invitatia pentru nuntd, care zicea deja de
cateva luni pe misuta ei pentru toaletd. Ceremonia avea si
inceapa maine la amiaza, ceea ce Insemna ci, daca totul ar
decurge conform programului — zborul, apoi vama, taxiurile
si circulatia, toate sincronizate ca intr-o coregrafie perfectd —
incd ar avea o sansa de a ajunge la timp. Dar abia la limita.

— Imbarcarea va fi la poarta aceasta, incepand cu ora
noud patruzeci si cinci, o informeaza casiera, intinzdndu-i
documentele, toate cuprinse ingrijit intr-o mica invelitoare.
Calatorie placuta!

Hadley se indreapti incet spre ferestre si examineaza siru-
rile de scaune de un maro-galbui ponosit, in majoritate ocu-
pate, iar cele rdmase, lasandu-si la iveald umplutura galbena
iesita pe la cusaturi, ca la mult-iubitii ursuleti din plus. Isi
propteste rucsacul deasupra valizei cu rotile si se scotoceste
dupa telefonul mobil, apoi cauti prin agenda numarul tatalui
ei. E trecut, simplu, ca ,,Profesorul”, eticheta cu care-l gra-
tulase acum aproximativ un an si jumatate, la scurt timp
dupé ce se anuntase ci el nu se va mai intoarce in Connec-
ticut, iar cuvantul zatd devenise un neplacut memento ori de
cate ori isi deschidea telefonul.

Pulsul i se accelereazd cand aude ca incepe si sune; cu

toate ca el incd o cautd destul de des la telefon, situatiile in
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care ea 1i formase numarul s-ar putea numara, probabil, pe
degetele de la 0 ména. Acolo e aproape miezul noptii, iar cand
el raspunde, in sfarsit, vocea ii suna ingrosati si tarigéinata, fie
din cauza somnului, fie a alcoolului, fie a ambelor.

— Hadley?

— Am pierdut avionul, il anunta ea, adoptand acel ton
repezit care-i vine atat de firesc atunci cand vorbeste cu tatal
ei, In ultima vreme, ca un efect secundar al dezaprobarii ei
generale fata de el.

— Ce?

Ea ofteaza si repeta:

— Am pierdut avionul.

In fundal, Hadley o aude pe Charlotte murmurand, si
ceva se invapaiaza inauntrul ei, o brusca explozie de furie. In
ciuda siropoaselor e-mailuri pe care i le tot trimisese femeia
asta Inca de cand o ceruse tatal ei in casatorie — pline de
planuri pentru nunta si fotografii din excursia lor la Paris si
pledoarii in favoarea implicarii lui Hadley, toate cu
semnatura insotita de un ultra-zelos ,,xx00” (de parca un sin-
gur X si un singur o* n-ar fi fost de ajuns) —, trecuse exact
un an si jumatate de cidnd Hadley ajunsese la concluzia ca o
detestd, si ar fi nevoie de mult mai mult decat o invitatie de
a fi domnisoard de onoare ca s-o faca s se razgandeasca in
aceasta privinta.

— Pai, o Intreaba tatal ei, ai gasit altul?

— Da, dar nu ajunge decit la zece.

— Maine?

* In limbajul folosit in comunicatiile pe internet, ,,x” simboli-
zeazd sdrutari, iar ,0”, Imbratisari.
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— Nu, diseara, raspunde ea. O si vin cu cometa.

Tata nu-i ia persiflarea In seama.

— E prea tarziu. Prea aproape de inceperea ceremoniei.
Nu mai am timp sa te iau, zice el, dupa care se aud sunete in-
fundate, fiindca el acopera microfonul ca sa se consulte in
soapta cu Charlotte. Am putea, probabil, s-o trimitem pe
tanti Marilyn dupa tine, 1i zice apoi.

— Cine e tanti Marilyn?

— Matusa Charlottei.

— Am saptesprezece ani, ii aminteste Hadley. Sunt destul
de convinsa cé as putea sd ma descurc si sd ajung cu taxiul
la biserica.

— Nu stiu, mediteaza tata. E prima oara cand vii in Lon-
dra...

igi lasa fraza neterminatd, apoi isi drege glasul.

— Crezi cd mama ta n-o si aiba nimic impotriva?

— Mama nu-i aici, ii raspunde Hadley. Cred ca ea a prins
prima nunta.

Tacere, de cealalta parte.

— Nu-i nimic, tatd. Ne vedem maine la biserica. Sper sa
nu ajung prea tarziu.

— OK, raspunde el incet. Abia astept sa te vad.

— Mda, zice ea, neputandu-se indura sa-i raspunda la fel.
Pe maine.

Abia dupa ce inchide isi da seama Hadley cé nu l-a intre-
bat mécar cum a decurs cina de repetitie. Si nu e absolut
deloc convinsa ci ar vrea si afle.

Pentru un timp indelungat, ea doar raméane pe loc,

nemiscata, tinand inca telefonul strans in méand, incercand
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sd nu se gandeasca la ce-o asteaptd de cealaltd parte a ocea-
nului. Mirosul de unt de la un stand cu covrigi din apropiere
ii provoaca o usoard greatd, si nu si-ar dori altceva mai mult
decat si stea jos, Insa poarta e sufocata de pasageri revarsati
din alte suprafete ale terminalului. E weekendul cu 4 iulie, si
hartile meteo de pe ecranele televizoarelor infatiseaza de-
senul involburat al furtunilor acoperind o mare parte din
Midwest. Oamenii 1si jaloneaza teritoriile, emitdnd pretentii
asupra unor parti din sala de asteptare de parca ar intentiona
sa locuiasca permanent acolo. Se vad valize cocotate pe scau-
nele libere, familii intinzandu-si tabara pe colturi intregi,
pungi unsuroase de la McDonald’s imprastiate pe podea. In
timp ce-si face loc trecand peste un barbat dormind pe ruc-
sacul lui, Hadley e acut constienta de cat de aproape e tava-
nul si de stransi peretii, de prezenta navalitoare a gloatei
peste tot imprejurul ei, si e nevoitd sa-si aminteasca siesi sa
respire.

Cand depisteaza un scaun liber, se zoreste in directia
aceea, manevrandu-si valiza pe rotile prin oceanul de
incaltari si incercand sa nu se mai gandeasca la cat de sifo-
nata ii va fi caraghioasa ei rochie purpurie cind va ajunge,
maine dimineatd. Ideea fusese sa aiba la dispozitie cateva ore
in care sa se pregateasca la hotel inainte de ceremonie, insa
acum va fi nevoitd sd goneascd nebuneste pana la biserica.
Dintre toate numeroasele griji din momentul de fata, aceasta
nu ocupa un loc prea apropiat de fruntea listei lui Hadley,
dar oricum, i se parea un pic distractiv sd-si imagineze chiar
cat de oripilate vor fi prietenele Charlottei; fard indoiala ca

lipsa timpului necesar unei vizite la salon pentru ajustarea
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coafurii se incadreaza la categoria catastrofe majore in stan-
dardele lor.

Hadley e destul de convinsa ca termenul de regrer este
mult prea palid ca sa-i descrie sentimentele fatd de acordul
de a fi domnisoarad de onoare, insd fusese méacinata pana la
epuizare de necontenitele e-mailuri ale Charlottei si nes-
farsitele imploréri ale tatii, ca sd nu mai punem la socoteala
si surprinzatoarele manifestéri de sprijin ale mamei in fa-
voarea ideii.

»Stiu cd ea nu e, in clipa de fatd, preferata ta din toata
lumea”, 1i zisese, ,$i categoric nu e nici a mea. Dar chiar vrei
ca, intr-o zi, sa rasfoiesti albumul de nunta, poate impreuna
cu propriii tai copii, si sa regreti cd n-ai participat si tu?”

Hadley chiar nu crede ca ar deranja-o, de fapt, dar putea
sa Inteleaga unde anume baétea toata lumea, si pur si simplu
1se pdrea ca ar fi mai usor daca le-ar face pe plac, chiar daca
asta insemna sa suporte fixativul pentru par si incomodele
tocuri si sedinta foto de dupa nunta. Cand ceilalti invitati la
nunta — o adundtura de prieteni de treizeci si ceva de ani ai
Charlottei — aflasera ca li se va alatura o adolescenta din
America, Hadley fusese acceptata cu promptitudine printr-o
rafald de semne de exclamare in lantul de e-mailuri aflat in
circulatie in cadrul grupului. Si cu toate ca ea n-o intalnise
niciodata pe Charlotte, si avusese grija pe parcursul ultimu-
lui an si jumatate ca situatia sd ramani exact asa, cunostea
acum preferintele femeii In privinta unei vaste game de su-
biecte avand legatura cu nunta: probleme importante, ca di-
lema sandale cu bretele contra pantofi cu botul inchis; daca

sd includa si floarea-miresei In buchet; si, cel mai rau dintre
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toate, lucrul care o marca mai tare, lenjeria preferata pentru
petrecerea miresei, sau, asa cum o numeau ele, petrecerea
cucoanelor. Era uluitor, zau asa, ce volum de corespondenta
electronica putea s genereze o nuntd. Hadley stia cd unele
dintre femei erau colege cu Charlotte la galeria universitara
de arta de la Oxford, dar i se parea de mirare ca oricare din-
tre ele mai avea timp sd mearga si la munca. Programul pre-
vedea sa le intalneasca maine-dimineata, devreme, la hotel,
insd acum se parea cd ele vor fi nevoite si-si incheie fermoa-
rele rochiilor si sa-si onduleze parul fari ea.

Dincolo de fereastrd, cerul cipatase acum nuanta tran-
dafirie a amurgului, si gamaliile de ac luminoase care tra-
seazd contururile avioanelor incepeau sa prinda viata. Hadley
putea sa-si desluseascd imaginea fetei in geam, numai pér
blond si ochi mari, ardtand cumva obosita si botita, ca si cum
ar fi lasat deja calatoria in urma. Se Inghesuie pe un scaun
intre un barbat mai varstnic care-si flutura ziarul cu atata pu-
tere, Incat ea aproape se asteaptd sa-1 vada desprinzandu-se
din ména lui si zburand céat colo, si o femeie intre doud var-
ste cu o pisica brodatad pe puloverul cu gat, tricotdnd ceva
care putea sa devina orice pand la urma.

Inca trei ore, isi spune in sinea ei, strangandu-si rucsacul in
brate, si abia apoi isi da seama ca n-are niciun rost si tii
numaratoarea inversa spre ceva care te Ingrozeste; mult mai
adecvat ar fi fost sa spuna: inca doua zile. Inca dous zile, si
va fi din nou acasi. Inca doua zile, si va putea pretinde ca
toate astea nici nu s-au intamplat. Inca doua zile, si va scépa
cu viata de weekendul care o ingrozea de un timp care i se

parea cat ani intregi.
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Isi potriveste rucsacul in poala, dandu-si seama cu o clipa
prea tarziu ca n-a tras fermoarul pana la capat, si cateva lucruri
i se rostogolesc pe jos. Hadley se intinde mai intai spre luciul
pentru buze, apoi spre revistele mondene, dar cand da sa-si
ridice cartea neagra si grea primitd de la tatal ei, baiatul aflat
de cealalta parte a culoarului ajunge primul la ea.

Arunca o scurta privire spre coperta inainte de a i-o resti-
tui, si Hadley sesizeaza un licar de recunoastere in ochii lui.
Are nevoie de o secunda pana sa inteleagi ca el sigur o consi-
derd acum genul de persoana care citeste Dickens prin aero-
porturi, si e cit pe ce sa-1 spuna cid nu-i asa; realitatea e cd are
cartea de o gramada de timp, si nici mécar n-a deschis-o vreo-
data. Dar, in loc de asta, zdmbeste ca multumire, apoi intoarce
destul de ostentativ capul spre fereastra, doar pentru even-
tualitatea in care el ar avea de gind s initieze o conversatie.

Asta pentru ca Hadley n-are chef de discutii in clipa de
fata, nici mécar cu un tip atat de simpatic ca el. La drept vor-
bind, n-ar fi avut chef sa se afle aici, absolut deloc. Ziua care
o asteapta este precum ceva viu si insufletit, ceva care se
ndpusteste spre ea cu o vitezd alarmanta, si pare sa fie doar
o problema de timp pana s-o doboare pe spate. Groaza pe
care o resimte la gadndul de a se sui in avion — ca s nu mai
punem la socoteald aterizarea la Londra — este ceva fizic; o
determina sa se foiascd pe scaun, sa-si balabaneasca picioa-
rele si sa zvacneasca din degete.

Barbatul de langa ea isi sufla zgomotos nasul, dupa care-si
smuceste ziarul inapoi in fata ochilor, si Hadley sperd sa nu-i
fie vecin in timpul zborului. Sapte ore inseamna timp inde-
lungat, o felie prea mare a zilei ca sa poata fi lasata la mana
norocului. Niciodata n-ar trebui sa pornesti la drum alaturi
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de o persoana pe care n-o cunosti; si totusi, de cate ori nu
zburase ea spre Chicago, sau spre Denver, sau spre Florida,
langa cineva complet necunoscut, cot la cot, umar la umar,
aruncati Impreund pe deasupra tarii? Asta-i problema cu
avioanele: poti sa stai de vorba cu cineva ore intregi, si totusi
sd nu-i afli numele niciodati; sa-i impartasesti cele mai pro-
funde secrete ale tale, si apoi sa nu-1 mai vezi niciodata.

In timp ce omul isi lungeste gatul ca sa citeasca un articol,
bratul i se atinge de-al lui Hadley, si ea se ridicé brusc, séltan-
du-si rucsacul pe un umar. In jurul ei, prin spatiul de imbar-
care misund inca lumea, si ea priveste cu jind spre ferestre,
dorindu-si sé fi fost afara chiar in clipele astea. Nu e sigura ca
mai poate rezista acolo inca trei ore, Insd ideea de a-si tari va-
liza dupa ea prin toatd multimea o descurajeaza. Si-o mai apro-
pie un pic de scaunul ei gol, ca sa para ocupat, dupa care se
intoarce spre doamna cu pisica pe puloverul cu gat.

— Sunteti amabild sd aveti griji un minut si de bagajul
meu, va rog? o intreab4, iar femeia se opreste din tricotat, cu
andrelele cat se poate de nemiscate, si-si ridica privirea in-
cruntata spre ea.

— N-ar trebui sd faci asa ceva, 1i atrage atentia, pe un ton
taios.

— Doar pentru un minut, doua, 1i explica Hadley, insa
femeia doar scutura putin din cap, ca si cum n-ar putea su-
porta sa fie implicata in cine stie ce scenariu s-ar pregati sa
se deruleze.

— Pot sa am eu grija, se ofera baiatul de dincolo de in-
terval, si Hadley 1l priveste — il priveste de-a binelea —

pentru prima oara.
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Parul lui inchis la culoare e un pic cam prea lung, si are
firimituri pe pieptul cdmasii, dar are si ceva izbitor, de ase-
menea. Poate accentul, despre care ea e destul de convinsa
ca ar fi britanic, sau zvacnetul buzelor al caror zambet in-
cearca sa si-l stipaneasca. Insi inima ei se inmoaie intr-un
mod neasteptat cand il vede privind-o, dupa care ochii lui se
abat din nou spre femeia ale cirei buze sunt acum stranse
intr-o linie subtire, dezaprobatoare.

— E contrar legii, mormaie femeia in barba, tragand cu
ochiul spre locul in care doi matahadlosi agenti de pazi
asteaptd imediat in fata zonei restaurantelor.

Hadley isi intoarce din nou privirea spre bdiat, care-i ofera
un zambet intelegator.

— Nu conteaza, zice ea. O sa-l iau cu mine. Mersi oricum.

incepe sd-si adune lucrurile, strecurdndu-si cartea sub
brat si saltdndu-si rucsacul pe umarul celdlalt. Femeia abia
catadicseste sa-si tragd picioarele in timp ce Hadley mane-
vreaza cu valiza pe langa ea. Cand ajunge in capatul salii de
asteptare, mocheta decolorata lasa locul linoleumului de pe
coridor, si valiza ei se clatina intr-un echilibru precar pe mar-
ginea cauciucata care le desparte pe acestea douai. Se leagiana
de pe o rotitd pe cealalta, iar cand Hadley incearcd s-o in-
drepte, cartea 1i alunecé de sub brat. Iar cand se apleaca s-o
ridice iar, ii zboara si puloverul pe jos.

Nu pot sa cred asa ceva, isi zice Hadley in sinea ei, su-
flandu-si o suvita de par cazutd peste ochi. Dar, pana
reuseste ea sa-si stranga totul si intinde mana ca sa-si apuce
iar valiza, cumva nu reuseste sa mai dea de ea. Rasucindu-se

pe calcaie, ramane buimacitd cand il vede pe baiatul acela
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stand chiar 1anga ea, cu propria geanta atarnatd de umar. Pri-
virea 1i coboara apoi spre mana lui, aflatd pe manerul valizei
el.

— Ce tot faci? il intreaba, clipind spre el.

— Mi-ai dat impresia cd ai putea avea nevoie de ceva aju-
tor, 1i raspunde el, si Hadley nu poate face altceva, decat sa
se holbeze. Si asa e perfect legal, adauga el, zambind.

Ea 1nalta din sprancene, iar el isi indreapta un pic statura,
aratand cumva mai putin sigur pe sine. Ei {i trece prin minte
ca el poate-o fi avut in plan sa-i fure geanta, dar daca asa o
fi, atunci nu se poate numi un jaf prea profitabil: in mare
masurd, tot ce poate gisi induntru ar fi o pereche de pantofi
si o rochie. Si ea ar fi mai mult decat fericitd daca le-ar pierde
pe-astea.

Ramane pe loc pentru un moment prelungit, intre-
bandu-se cum ar trebui sa procedeze ca sd obtind un hamal.
Insa multimile navilesc pe langa ei, si rucsacul ii apasa greu
umarul, si ochii baiatului ii cerceteaza pe-ai ei cu o expresie
care seamana a singuratate, de parca ultimul lucru pe care
l-ar vrea el acum ar fi sd ramana de izbeliste. Si e un senti-
ment pe care Hadley e capabila, la randul ei, sa-1 inteleaga,
asa cd dupa ce trece momentul acesta inclind din cap in semn
de incuviintare, iar el inclina valiza in fatd, pe rotilele ei, si

pornesc impreuna.
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7:12 pm Ora Coastei de Est
12:12 am Ora de referinta a Meridianului Greenwich

Se aude un anunt in difuzoare cu privire la un pasager lipsa
de la cursa lui, si Hadley nu-si poate impiedica un gand si i
se strecoare tiptil In minte: dar daca ar trage ea chiulul de la
propriul zbor? Numai ca, de parca ar putea si-i citeasca gan-
durile, baiatul din fata ei arunca o privire in urma, ca s fie
sigur ca ea mai e acolo, si ea isi dd seama ca e multumita sa
aiba companie, tocmai Intr-o astfel de zi, oricat de neastep-
tata ar fi ea.

Trec amandoi pe langa un sir de ferestre cu ochiuri de
geam care dau catre pistd, unde stau iInsirate avioanele ca
ambarcatiunile la parada, si Hadley simte ca i se accelereaza
pulsul la gandul ci va trebui sa se imbarce curidnd pe unul
dintre ele. Dintre toate locurile stramte de pe lume, nes-
farsitele unghere si firide si coltisoare, nimic nu-i provoaca

tremuratul ca vederea unui avion.
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Abia anul trecut simtise pentru prima oard aceastd ne-
liniste ametitoare, aceastd manifestare a panicii care-i facea
inima sa bata cu putere si stomacul si-i freamate. In baia
unui apartament de hotel din Aspen, cu zipada
asternandu-se repede in strat gros afara, si cu tatal ei vorbind
la telefon in camera cealaltd, avusese brusca senzatie ca
peretii sunt prea aproape si se apropie intruna, inaintand spre
ea cu acea netulburati siguranta a ghetarilor. A ramas acolo,
incercand sa-si normalizeze respiratia, in timp ce inima ii bu-
buia in urechi intr-un ritm atat de zgomotos, incat aproape
ca-i acoperea de tot vocea tatii, si-asa auzitd infundat de din-
colo de perete.

»Mda”, zicea el, ,,si e vorba ca s-ar mai aduna vreo cinci-
sprezece centimetri In seara asta, asa cd ar trebui sa fie per-
fect maine.”

Erau in Aspen de doua zile intregi, ficand tot posibilul sa
dea impresia ca vacanta asta de priméavard n-ar fi cu nimic di-
ferita fatd de oricare alta. Se trezeau devreme in fiecare di-
mineata, ca si urce pe munte, inainte ca pantele sa devina
prea aglomerate, dupi care stateau ticuti in cabana cu cénile
de ciocolata calda in fatd, si jucau tot felul de jocuri de so-
cietate in fata semineului. Dar adevarul era ca-si petreceau
foarte mult timp nevorbind despre lipsa mamei, devenita sin-
gurul lucru la care se mai putea gandi oricare dintre ei.

Plus ca Hadley nu era deloc proasta. Nu se poate sa-ti faci
bagajele si sa pleci la Oxford pentru un semestru, si-ti duci
zilele predand cursuri despre poezie, dupa care, dintr-odata,
sa te hotdrasti ca vrei sa divortezi, faird un motiv temeinic. Si,

cu toate ca mama nu suflase o vorba despre asta — de fapt,
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devenise aproape muti cand venea vorba despre tata, in ge-
neral —, Hadley stia ca motivul sigur il constituia o alti fe-
meie.

Ea isi facuse planul sd-1 ia la intrebari pe tema asta in ras-
timpul vacantei la schi: s coboare din avion, sa impunga
aerul cu un deget acuzator in directia lui si sa-i ceara sa
raspunda de ce nu mai vine acasd. Dar cand ajunsese la
rampa ca sd-si preia bagajul si-1 gasise acolo asteptand-o, il
vazuse ardtand total schimbat, cu o barba roscata in discor-
danté cu culoarea inchisa a parului, si un zadmbet atat de larg,
incat aproape cé-i putea vedea plombele. Trecusera doar sase
luni, dar in perioada aceasta el devenise aproape strain, si
abia cand se aplecase s-o Imbratiseze ii redevenise cunoscut,
cu mirosul lui de fum de tigara si after-shave, si timbrul
ragusit al vocii soptindu-i in ureche cat de dor {i fusese de
ea. Si, din cine stie ce motiv, asta o ficuse sa se simta si mai
rdu. Pand la urma, nu schimbarile sunt cele care-ti frang
inima: e atractia asta, a familiaritatii.

Asa ca o apucase lasitatea si statuse in aceste prime doud
zile sd priveasca si sa astepte, incercand si-i descifreze
trasaturile fetei ca pe liniile unei hérti, cdutand indicii care
sa-i explice de ce se destramase atat de brusc mica lor fami-
lie. Pana atunci, el fusese profesor la un colegiu mediocru
din Connecticut, asa cd tentatia unui angajament temporar
la Oxford — care se lauda cu unul dintre cele mai bune de-
partamente din lume in privinta literaturii — fusese irezisti-
bila. Numai cd Hadley tocmai se pregitea sa inceapa anul al
doilea de liceu, iar mama nu putea si-si lase micul ei maga-

zin de tapete pentru patru luni in cap, asa ca se hotarasera ca
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ele sd ramana pe loc pana de Craciun, cand aveau si i se
alature in Anglia pentru doud saptimani de plimbari, dupa
care sa se intoarca Impreund acasa.

Ceea ce, desigur, nu se mai intamplase.

La vremea aceea, mama anuntase simplu ca s-a petrecut o
schimbare in planuri si ca-si vor petrece Craciunul in casa bu-
nicilor lui Hadley, din Maine, in loc de Anglia. Hadley fusese
cat pe ce sa creada ca tatal ei va fi acolo, ca sa-i faca o surpriza,
cand vor ajunge, insa in Ajunul Craciunului nu fusesera acolo
decat bunica si tataia, plus destule cadouri cét sa confirme cé
toata lumea se straduia sa suplineasca altceva ce lipsea.

Pana atunci, in mai multe zile, Hadley surprinsese cate
putin din convorbirile telefonice incércate de tensiune dintre
périntii ei, si auzise, prin gurile de ventilatie din batrana lor
casd, suspinele de plans ale mamei, dar abia ciand se intorse-
serd cu masina acasd din Maine, mama ei o anuntase, pana
la urma, ca ea si tata se vor desparti, si ca el va mai rimane
pentru inca un semestru la Oxford.

»La inceput, va fi o simpla despartire”, zisese ea, si privi-
rea 1i alunecase de la drum spre scaunul pe care statea Had-
ley, ca paralizata, absorbind vestile una peste alta, addugand
cate o idee pe rand la toate celelalte: mai intai, mama §i tata
divorteazd, dupa care, tata nu se mai intoarce.

»E un intreg ocean intre voi”, remarcase ea, incet. ,,Dar
cat de despartiti ati putea fi, mai mult de-atat?”

»Legal”, 1i raspunsese mama, suspinand. ,,Ne vom
desparti si legal.”

»Dar nu trebuie sa va vedeti mai intai? Inainte de a lua o

asemenea hotarare?”
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»Of, draga mea”, 1i zisese mama, ludndu-si méana de pe
volan ca s-o mangaie incetisor pe genunchi. ,,Cred cé deja
s-a hotarat.”

Si asa s-a facut ca, dupa doar doua luni de atunci, Hadley
sa se afle in baia apartamentului lor de hotel din Aspen, cu
periuta de dinti in mana, ascultand cum pluteste spre ea, din
camera de alaturi, vocea tatii. Cu o clipd mai devreme, fusese
convinsd ca e mama, care sunase si vada ce mai fac, si inima
1i tresaltase la gdndul acesta. Dar apoi il auzise rostind un pre-
nume — Charlotte — inainte de a cobori la loc tonul.

»Nu, e bine”, a zis el. ,,]Doar ca e la toaleta.”

Hadley se simtise deodaté cuprinsa de frig din cap pana-n
picioare, intrebandu-se cand devenise tatal ei genul de om
care sd numeasca baia ,,toaleta”, sd vorbeasca la telefoanele
din hoteluri cu femei stréine, sa-si ia fata intr-o vacanta la
schi, ca si cum ar fi avut o semnificatie, ca si cum ar fi fost un
legdmant, dupa care sa se intoarca la noua lui viatd de parca
nici macar nu s-ar fi intimplat ceva vreodata.

Se apropiase cu un pas de usd, desi talpile goale i
inghetau pe gresie.

»otiu”, zicea el acum, cu o voce delicata. ,,Si mie mi-e dor
de tine, iubito.”

Normal, si-a zis atunci Hadley, inchizand ochii. Normal.

Nu-i era de vreun folos faptul ca avusese dreptate: cand
se mai intamplase ca asa ceva sa te faca sa te simti mai bine?
Simtise un mic sambure de resentiment prinzand radacini
induntrul ei. Era ca un saimbure de piersicd, un ceva mic si
dur si rau, de o améariciune despre care era sigurd cd nu se

va dizolva niciodata.
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Se daduse inapoi de langa usd, simtind ca o strange ceva
de gat si ca i se umfla pieptul. Privindu-se in oglinda, obser-
vase cd i se aduna culoarea in obraji, iar peste ochi i se aster-
nuse o pacla de la caldura din mica Incapere. igi inclestase
degetele de marginea chiuvetei, privind cum i se albesc arti-
culatiile, fortandu-se sa astepte pana cand termina el de vor-
bit la telefon.

»Ce-ai patit?”, o intrebase tata, cand in sfarsit a iesit din
baie, trecand drept pe langi el fard sa rosteasca o vorba si
apoi trantindu-se pe unul dintre paturi. ,, Te simti bine?”

»Perfect”, ii raspunsese, scurt, Hadley.

Numai cé se intdmplase din nou si a doua zi.

In dimineata urmatoare, in timp ce coborau cu ascenso-
rul spre holul de la receptie, deja incalziti pe sub straturile su-
prapuse ale echipamentului pentru schi, se produsese o
zguduitura violentd, dupa care cabina se oprise brusc. Erau
numai ei doi Inauntru, si dupad un schimb de priviri nedu-
merite, tata ridicase din umeri si Intinsese mana spre buto-
nul pentru urgente.

»Afurisitul asta de ascensor timpit!” bombanise el.

Hadley il privise chioras.

»Vrei sa spui: afurisitul asta de lift timpit?”

,»Ce?”

»Nimic”, murmurase ea, dupa care se apucase si Im-
pungi butoanele la intamplare, faicindu-le sa se lumineze
unul dupa altul, in timp ce un tot mai acut sentiment de

panica se amplifica in ea.
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