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Aeroporturile sunt veritabile camere de tortură pentru cine
sufer\ de claustrofobie.

Nu e vorba doar despre apropiata amenin]are a c\l\toriei
viitoare — s\ stai îndesat ca sardelele pe scaune, [i apoi s\ te
catapultezi în aer, într - un tub metalic îngust — ci [i despre
terminalele în sine, de presiunea oamenilor, când totul se
înce]o[eaz\ [i se învârte[te, cu un zumzet dansant, ame]itor,
numai mi[care [i zgomot, numai frenezie [i larm\, [i totul e
închis între ferestre din sticl\, ca într - un soi de monstruos
vivariu pentru furnici.

Acesta e doar unul dintre numeroasele lucruri la care se
str\duie[te Hadley s\ nu se gândeasc\, în timp ce st\, nepu-
tincioas\, în fa]a ghi[eului pentru bilete. Lumina de afar\ în-
cepe s\ scad\, iar avionul ei e acum undeva deasupra
Atlanticului, [i ea simte ceva în interiorul ei desc\tu[ându - se,
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ca degajarea lent\ a aerului dintr - un balon. Par]ial, e din

cauza iminentului ei zbor, par]ial, dintr - a aeroportului, dar în

cea mai mare m\sur\ — în cea mai mare m\sur\ — e de la

con[tientizarea faptului c\ urmeaz\ acum s\ întârzie la nunta

la care nici m\car n - ar fi vrut s\ se duc\, de la bun început,

[i ceva legat de aceast\ nefericit\ mic\ întors\tur\ a sor]ii o

face s\ - i vin\ s\ plâng\.

Oamenii de ordine de la por]i se adunaser\ în partea cea-

lalt\ a acestora, spre ghi[eu, [i acum se încruntau la ea cu

expresii ner\bd\toare, aproape iritate. Ecranul din spatele

lor deja se modificase ca s\ anun]e urm\toarea curs\ de pe

JFK spre Heathrow, care avea s\ plece peste ceva mai mult

de trei ore, [i devenea repede vizibil faptul c\ Hadley era sin-

gura piedic\ r\mas\ între ei [i sfâr[itul turei lor.

— Îmi pare r\u, domni[oar\, îi zice una dintre angajate,

cu un evident oftat reprimat în voce. Nu putem s\ v\ ajut\m

cu nimic altceva, decât s\ încerc\m s\ v\ aranj\m pentru

urm\torul zbor.

Hadley încuviin]eaz\, mohorât\. Î[i petrecuse ultimele câ-

teva s\pt\mâni dorindu - [i s\ se întâmple exact acest lucru,

cu toate c\, s\ recunoa[tem, scenariile din imagina]ia ei fu-

seser\ pu ]in mai dramatice: o grev\ de mare amploare a an-

gaja]ilor de pe liniile aeriene; o epocal\ furtun\ cu grindin\;

un caz de grip\ cu imobilizare la pat, sau chiar de pojar, care

s - o împiedice s\ ia avionul. Toate acestea, motive perfect în-

temeiate pentru ratarea defil\rii tat\lui ei pe intervalul din-

tre stranele bisericii, ca s\ ia în c\s\torie o femeie pe care ea

n - o întâlnise niciodat\.
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Dar s\ pierzi avionul pentru o întârziere de doar patru mi-
nute pare pu]in cam prea convenabil, poate un picu] suspect,
[i Hadley nu e absolut deloc convins\ c\ p\rin]ii ei — oricare
dintre ei — ar în]elege c\ n - a fost ea de vin\. De fapt,
b\nuie[te c\ întâmplarea asta s - ar putea nimeri pe extrem
de scurta list\ a lucrurilor fa]\ de care amândoi chiar ar fi de
aceea[i p\rere.

Fusese ideea ei s\ sar\ peste cina de repeti]ie [i s\ soseasc\
la Londra chiar în diminea]a zilei cu nunta. Hadley nu - [i mai
v\zuse tat\l de mai mult de un an, [i nu era sigur\ c\ ar fi în
stare s\ stea în aceea[i înc\pere cu toate persoanele impor-
tante din via]a lui — cu prietenii [i cu colegii lui, cu mica
lume pe care [i - o construise el la un ocean distan]\ — în
timp ce - ar toasta cu to]ii pentru s\n\tatea [i fericirea lui,
pentru începutul unei vie]i noi. Dac - ar fi fost dup\ ea, nici
m\car nu s - ar fi dus la nunt\, îns\ pân\ la urm\ acest capitol
se dovedise unul care nu l\sa loc pentru negocieri.

„El r\mâne, totu[i, tat\l t\u”, insista s\ - i tot aminteasc\
mama, de parc\ ar fi fost un lucru pe care Hadley l - ar fi putut
uita. „Dac\ n - o s\ te duci, mai târziu o s\ - ]i par\ r\u. {tiu c\
]i - e greu s\ - ]i imaginezi a[a ceva când ai [aptesprezece ani,
dar ai încredere în ce - ]i spun. Într - o zi, o s\ - ]i par\ r\u.”

Numai c\ Hadley nu e chiar atât de convins\.
Acum, casiera atac\ tastatura computerului cu un soi de

îndârjire feroce, trântindu - [i degetele peste taste [i poc-
nindu - [i guma de mestecat din gur\.

— Ave]i noroc, îi zice, ridicându - [i mâinile cu o mic\ în-
floritur\. Pot s\ v\ programez la zece dou\zeci [i patru.
Locul 18A. Lâng\ fereastr\.

15



Lui Hadley aproape c\ - i e team\ s\ pun\ întrebarea, dar
o pune oricum:

— La ce or\ ajunge?
— Nou\ cincizeci [i patru, îi r\spunde func]ionara. Mâine

diminea]\.
Hadley vede cu ochii min]ii delicata caligrafie, cu litere

groase, ivorii, de pe invita]ia pentru nunt\, care z\cea deja de
câteva luni pe m\su]a ei pentru toalet\. Ceremonia avea s\
înceap\ mâine la amiaz\, ceea ce însemna c\, dac\ totul ar
decurge conform programului — zborul, apoi vama, taxiurile
[i circula]ia, toate sincronizate ca într - o coregrafie perfect\ —
înc\ ar avea o [ans\ de a ajunge la timp. Dar abia la limit\.

— Îmbarcarea va fi la poarta aceasta, începând cu ora
nou\ patruzeci [i cinci, o informeaz\ casiera, întinzându - i
documentele, toate cuprinse îngrijit într - o mic\ învelitoare.
C\l\torie pl\cut\!

Hadley se îndreapt\ încet spre ferestre [i examineaz\ [iru-
rile de scaune de un maro - g\lbui ponosit, în majoritate ocu-
pate, iar cele r\mase, l\sându - [i la iveal\ umplutura galben\
ie[it\ pe la cus\turi, ca la mult - iubi]ii ursule]i din plu[. Î[i
propte[te rucsacul deasupra valizei cu rotile [i se scotoce[te
dup\ telefonul mobil, apoi caut\ prin agend\ num\rul tat\lui
ei. E trecut, simplu, ca „Profesorul”, etichet\ cu care - l gra-
tulase acum aproximativ un an [i jum\tate, la scurt timp
dup\ ce se anun]ase c\ el nu se va mai întoarce în Connec-
ticut, iar cuvântul tat\ devenise un nepl\cut memento ori de
câte ori î[i deschidea telefonul.

Pulsul i se accelereaz\ când aude c\ începe s\ sune; cu
toate c\ el înc\ o caut\ destul de des la telefon, situa]iile în
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care ea îi formase num\rul s - ar putea num\ra, probabil, pe
degetele de la o mân\. Acolo e aproape miezul nop]ii, iar când
el r\spunde, în sfâr[it, vocea îi sun\ îngro[at\ [i t\r\g\nat\, fie
din cauza somnului, fie a alcoolului, fie a ambelor.

— Hadley?
— Am pierdut avionul, îl anun]\ ea, adoptând acel ton

repezit care - i vine atât de firesc atunci când vorbe[te cu tat\l
ei, în ultima vreme, ca un efect secundar al dezaprob\rii ei
generale fa]\ de el.

— Ce?
Ea ofteaz\ [i repet\:
— Am pierdut avionul.
În fundal, Hadley o aude pe Charlotte murmurând, [i

ceva se înv\p\iaz\ în\untrul ei, o brusc\ explozie de furie. În
ciuda siropoaselor e - mailuri pe care i le tot trimisese femeia
asta înc\ de când o ceruse tat\l ei în c\s\torie — pline de
planuri pentru nunt\ [i fotografii din excursia lor la Paris [i
pledoarii în favoarea implic\rii lui Hadley, toate cu
semn\tura înso]it\ de un ultra - zelos „xxoo” (de parc\ un sin-
gur x [i un singur o* n - ar fi fost de ajuns) —, trecuse exact
un an [i jum\tate de când Hadley ajunsese la concluzia c\ o
detest\, [i ar fi nevoie de mult mai mult decât o invita]ie de
a fi domni[oar\ de onoare ca s - o fac\ s\ se r\zgândeasc\ în
aceast\ privin]\.

— P\i, o întreab\ tat\l ei, ai g\sit altul?
— Da, dar nu ajunge decât la zece.
— Mâine?
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— Nu, disear\, r\spunde ea. O s\ vin cu cometa.
Tata nu - i ia persiflarea în seam\.
— E prea târziu. Prea aproape de începerea ceremoniei.

Nu mai am timp s\ te iau, zice el, dup\ care se aud sunete în-
fundate, fiindc\ el acoper\ microfonul ca s\ se consulte în
[oapt\ cu Charlotte. Am putea, probabil, s - o trimitem pe
tanti Marilyn dup\ tine, îi zice apoi.

— Cine e tanti Marilyn?
— M\tu[a Charlottei.
— Am [aptesprezece ani, îi aminte[te Hadley. Sunt destul

de convins\ c\ a[ putea s\ m\ descurc [i s\ ajung cu taxiul
la biseric\.

— Nu [tiu, mediteaz\ tata. E prima oar\ când vii în Lon-
dra…

Î[i las\ fraza neterminat\, apoi î[i drege glasul.
— Crezi c\ mama ta n - o s\ aib\ nimic împotriv\?
— Mama nu - i aici, îi r\spunde Hadley. Cred c\ ea a prins

prima nunt\.
T\cere, de cealalt\ parte.
— Nu - i nimic, tat\. Ne vedem mâine la biseric\. Sper s\

nu ajung prea târziu.
— OK, r\spunde el încet. Abia a[tept s\ te v\d.
— Mda, zice ea, neputându - se îndura s\ - i r\spund\ la fel.

Pe mâine.
Abia dup\ ce închide î[i d\ seama Hadley c\ nu l - a între-

bat m\car cum a decurs cina de repeti]ie. {i nu e absolut
deloc convins\ c\ ar vrea s\ afle.

Pentru un timp îndelungat, ea doar r\mâne pe loc,
nemi[cat\, ]inând înc\ telefonul strâns în mân\, încercând
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s\ nu se gândeasc\ la ce - o a[teapt\ de cealalt\ parte a ocea-
nului. Mirosul de unt de la un stand cu covrigi din apropiere
îi provoac\ o u[oar\ grea]\, [i nu [i - ar dori altceva mai mult
decât s\ stea jos, îns\ poarta e sufocat\ de pasageri rev\rsa]i
din alte suprafe]e ale terminalului. E weekendul cu 4 iulie, [i
h\r]ile meteo de pe ecranele televizoarelor înf\]i[eaz\ de-
senul învolburat al furtunilor acoperind o mare parte din
Midwest. Oamenii î[i jaloneaz\ teritoriile, emi]ând preten]ii
asupra unor p\r]i din sala de a[teptare de parc\ ar inten]iona
s\ locuiasc\ permanent acolo. Se v\d valize coco]ate pe scau-
nele libere, familii întinzându - [i tab\ra pe col]uri întregi,
pungi unsuroase de la McDonald’s împr\[tiate pe podea. În
timp ce - [i face loc trecând peste un b\rbat dormind pe ruc-
sacul lui, Hadley e acut con[tient\ de cât de aproape e tava-
nul [i de strân[i pere]ii, de prezen]a n\v\litoare a gloatei
peste tot împrejurul ei, [i e nevoit\ s\ - [i aminteasc\ sie[i s\
respire.

Când depisteaz\ un scaun liber, se zore[te în direc]ia
aceea, manevrându - [i valiza pe rotile prin oceanul de
înc\l]\ri [i încercând s\ nu se mai gândeasc\ la cât de [ifo-
nat\ îi va fi caraghioasa ei rochie purpurie când va ajunge,
mâine diminea]\. Ideea fusese s\ aib\ la dispozi]ie câteva ore
în care s\ se preg\teasc\ la hotel înainte de ceremonie, îns\
acum va fi nevoit\ s\ goneasc\ nebune[te pân\ la biseric\.
Dintre toate numeroasele griji din momentul de fa]\, aceasta
nu ocupa un loc prea apropiat de fruntea listei lui Hadley,
dar oricum, i se p\rea un pic distractiv s\ - [i imagineze chiar
cât de oripilate vor fi prietenele Charlottei; f\r\ îndoial\ c\
lipsa timpului necesar unei vizite la salon pentru ajustarea
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coafurii se încadreaz\ la categoria catastrofe majore în stan-
dardele lor.

Hadley e destul de convins\ c\ termenul de regret este
mult prea palid ca s\ - i descrie sentimentele fa]\ de acordul
de a fi domni[oar\ de onoare, îns\ fusese m\cinat\ pân\ la
epuizare de necontenitele e - mailuri ale Charlottei [i nes-
fâr[itele implor\ri ale tatii, ca s\ nu mai punem la socoteal\
[i surprinz\toarele manifest\ri de sprijin ale mamei în fa-
voarea ideii.

„{tiu c\ ea nu e, în clipa de fa]\, preferata ta din toat\
lumea”, îi zisese, „[i categoric nu e nici a mea. Dar chiar vrei
ca, într - o zi, s\ r\sfoie[ti albumul de nunt\, poate împreun\
cu propriii t\i copii, [i s\ regre]i c\ n - ai participat [i tu?”

Hadley chiar nu crede c\ ar deranja - o, de fapt, dar putea
s\ în]eleag\ unde anume b\tea toat\ lumea, [i pur [i simplu
i se p\rea c\ ar fi mai u[or dac\ le - ar face pe plac, chiar dac\
asta însemna s\ suporte fixativul pentru p\r [i incomodele
tocuri [i [edin]a foto de dup\ nunt\. Când ceilal]i invita]i la
nunt\ — o adun\tur\ de prieteni de treizeci [i ceva de ani ai
Charlottei — aflaser\ c\ li se va al\tura o adolescent\ din
America, Hadley fusese acceptat\ cu promptitudine printr - o
rafal\ de semne de exclamare în lan]ul de e - mailuri aflat în
circula]ie în cadrul grupului. {i cu toate c\ ea n - o întâlnise
niciodat\ pe Charlotte, [i avusese grij\ pe parcursul ultimu-
lui an [i jum\tate ca situa]ia s\ r\mân\ exact a[a, cuno[tea
acum preferin]ele femeii în privin]a unei vaste game de su-
biecte având leg\tur\ cu nunta: probleme importante, ca di-
lema sandale cu bretele contra pantofi cu botul închis; dac\
s\ includ\ [i floarea - miresei în buchet; [i, cel mai r\u dintre
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toate, lucrul care o marca mai tare, lenjeria preferat\ pentru
petrecerea miresei, sau, a[a cum o numeau ele, petrecerea
cucoanelor. Era uluitor, z\u a[a, ce volum de coresponden]\
electronic\ putea s\ genereze o nunt\. Hadley [tia c\ unele
dintre femei erau colege cu Charlotte la galeria universitar\
de art\ de la Oxford, dar i se p\rea de mirare c\ oricare din-
tre ele mai avea timp s\ mearg\ [i la munc\. Programul pre-
vedea s\ le întâlneasc\ mâine - diminea]\, devreme, la hotel,
îns\ acum se p\rea c\ ele vor fi nevoite s\ - [i încheie fermoa-
rele rochiilor [i s\ - [i onduleze p\rul f\r\ ea.

Dincolo de fereastr\, cerul c\p\tase acum nuan]a tran-
dafirie a amurgului, [i g\m\liile de ac luminoase care tra-
seaz\ contururile avioanelor începeau s\ prind\ via]\. Hadley
putea s\ - [i deslu[easc\ imaginea fe]ei în geam, numai p\r
blond [i ochi mari, ar\tând cumva obosit\ [i bo]it\, ca [i cum
ar fi l\sat deja c\l\toria în urm\. Se înghesuie pe un scaun
între un b\rbat mai vârstnic care - [i flutur\ ziarul cu atâta pu-
tere, încât ea aproape se a[teapt\ s\ - l vad\ desprinzându - se
din mâna lui [i zburând cât colo, [i o femeie între dou\ vâr-
ste cu o pisic\ brodat\ pe puloverul cu gât, tricotând ceva
care putea s\ devin\ orice pân\ la urm\.

Înc\ trei ore, î[i spune în sinea ei, strângându - [i rucsacul în
bra]e, [i abia apoi î[i d\ seama c\ n - are niciun rost s\ ]ii
num\r\toarea invers\ spre ceva care te îngroze[te; mult mai
adecvat ar fi fost s\ spun\: înc\ dou\ zile. Înc\ dou\ zile, [i
va fi din nou acas\. Înc\ dou\ zile, [i va putea pretinde c\
toate astea nici nu s - au întâmplat. Înc\ dou\ zile, [i va sc\pa
cu via]\ de weekendul care o îngrozea de un timp care i se
p\rea cât ani întregi.
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Î[i potrive[te rucsacul în poal\, dându - [i seama cu o clip\
prea târziu c\ n - a tras fermoarul pân\ la cap\t, [i câteva lucruri
i se rostogolesc pe jos. Hadley se întinde mai întâi spre luciul
pentru buze, apoi spre revistele mondene, dar când d\ s\ - [i
ridice cartea neagr\ [i grea primit\ de la tat\l ei, b\iatul aflat
de cealalt\ parte a culoarului ajunge primul la ea.

Arunc\ o scurt\ privire spre copert\ înainte de a i - o resti-
tui, [i Hadley sesizeaz\ un lic\r de recunoa[tere în ochii lui.
Are nevoie de o secund\ pân\ s\ în]eleag\ c\ el sigur o consi-
der\ acum genul de persoan\ care cite[te Dickens prin aero-
porturi, [i e cât pe ce s\ - i spun\ c\ nu - i a[a; realitatea e c\ are
cartea de o gr\mad\ de timp, [i nici m\car n - a deschis - o vreo-
dat\. Dar, în loc de asta, zâmbe[te ca mul]umire, apoi întoarce
destul de ostentativ capul spre fereastr\, doar pentru even-
tualitatea în care el ar avea de gând s\ ini]ieze o conversa]ie.

Asta pentru c\ Hadley n - are chef de discu]ii în clipa de
fa]\, nici m\car cu un tip atât de simpatic ca el. La drept vor-
bind, n - ar fi avut chef s\ se afle aici, absolut deloc. Ziua care
o a[teapt\ este precum ceva viu [i însufle]it, ceva care se
n\puste[te spre ea cu o vitez\ alarmant\, [i pare s\ fie doar
o problem\ de timp pân\ s - o doboare pe spate. Groaza pe
care o resimte la gândul de a se sui în avion — ca s\ nu mai
punem la socoteal\ aterizarea la Londra — este ceva fizic; o
determin\ s\ se foiasc\ pe scaun, s\ - [i b\l\b\neasc\ picioa-
rele [i s\ zvâcneasc\ din degete.

B\rbatul de lâng\ ea î[i sufl\ zgomotos nasul, dup\ care - [i
smuce[te ziarul înapoi în fa]a ochilor, [i Hadley sper\ s\ nu - i
fie vecin în timpul zborului. {apte ore înseamn\ timp înde-
lungat, o felie prea mare a zilei ca s\ poat\ fi l\sat\ la mâna
norocului. Niciodat\ n - ar trebui s\ porne[ti la drum al\turi
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de o persoan\ pe care n - o cuno[ti; [i totu[i, de câte ori nu
zburase ea spre Chicago, sau spre Denver, sau spre Florida,
lâng\ cineva complet necunoscut, cot la cot, um\r la um\r,
arunca]i împreun\ pe deasupra ]\rii? Asta - i problema cu
avioanele: po]i s\ stai de vorb\ cu cineva ore întregi, [i totu[i
s\ nu - i afli numele niciodat\; s\ - i împ\rt\[e[ti cele mai pro-
funde secrete ale tale, [i apoi s\ nu - l mai vezi niciodat\.

În timp ce omul î[i lunge[te gâtul ca s\ citeasc\ un articol,
bra]ul i se atinge de - al lui Hadley, [i ea se ridic\ brusc, s\ltân -
du - [i rucsacul pe un um\r. În jurul ei, prin spa]iul de îmbar-
care mi[un\ înc\ lumea, [i ea prive[te cu jind spre ferestre,
dorindu - [i s\ fi fost afar\ chiar în clipele astea. Nu e sigur\ c\
mai poate rezista acolo înc\ trei ore, îns\ ideea de a - [i târî va-
liza dup\ ea prin toat\ mul]imea o descurajeaz\. {i - o mai apro-
pie un pic de scaunul ei gol, ca s\ par\ ocupat, dup\ care se
întoarce spre doamna cu pisica pe puloverul cu gât.

— Sunte]i amabil\ s\ ave]i grij\ un minut [i de bagajul
meu, v\ rog? o întreab\, iar femeia se opre[te din tricotat, cu
andrelele cât se poate de nemi[cate, [i - [i ridic\ privirea în-
cruntat\ spre ea.

— N - ar trebui s\ faci a[a ceva, îi atrage aten]ia, pe un ton
t\ios.

— Doar pentru un minut, dou\, îi explic\ Hadley, îns\
femeia doar scutur\ pu]in din cap, ca [i cum n - ar putea su-
porta s\ fie implicat\ în cine [tie ce scenariu s - ar preg\ti s\
se deruleze.

— Pot s\ am eu grij\, se ofer\ b\iatul de dincolo de in-
terval, [i Hadley îl prive[te — îl prive[te de - a binelea — 
pentru prima oar\. 
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P\rul lui închis la culoare e un pic cam prea lung, [i are
firimituri pe pieptul c\m\[ii, dar are [i ceva izbitor, de ase-
menea. Poate accentul, despre care ea e destul de convins\
c\ ar fi britanic, sau zvâcnetul buzelor al c\ror zâmbet în-
cearc\ s\ [i - l st\pâneasc\. Îns\ inima ei se înmoaie într - un
mod nea[teptat când îl vede privind - o, dup\ care ochii lui se
abat din nou spre femeia ale c\rei buze sunt acum strânse
într - o linie sub]ire, dezaprobatoare.

— E contrar legii, morm\ie femeia în barb\, tr\gând cu
ochiul spre locul în care doi m\t\h\lo[i agen]i de paz\
a[teapt\ imediat în fa]a zonei restaurantelor.

Hadley î[i întoarce din nou privirea spre b\iat, care - i ofer\
un zâmbet în]eleg\tor.

— Nu conteaz\, zice ea. O s\ - l iau cu mine. Mersi oricum.
Începe s\ - [i adune lucrurile, strecurându - [i cartea sub

bra] [i s\ltându - [i rucsacul pe um\rul cel\lalt. Femeia abia
catadicse[te s\ - [i trag\ picioarele în timp ce Hadley mane-
vreaz\ cu valiza pe lâng\ ea. Când ajunge în cap\tul s\lii de
a[teptare, mocheta decolorat\ las\ locul linoleumului de pe
coridor, [i valiza ei se clatin\ într - un echilibru precar pe mar-
ginea cauciucat\ care le desparte pe acestea dou\. Se leag\n\
de pe o roti]\ pe cealalt\, iar când Hadley încearc\ s - o în-
drepte, cartea îi alunec\ de sub bra]. Iar când se apleac\ s - o
ridice iar, îi zboar\ [i puloverul pe jos.

Nu pot s\ cred a[a ceva, î[i zice Hadley în sinea ei, su-
flându - [i o [uvi]\ de p\r c\zut\ peste ochi. Dar, pân\
reu[e[te ea s\ - [i strâng\ totul [i întinde mâna ca s\ - [i apuce
iar valiza, cumva nu reu[e[te s\ mai dea de ea. R\sucindu - se
pe c\lcâie, r\mâne buim\cit\ când îl vede pe b\iatul acela
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stând chiar lâng\ ea, cu propria geant\ atârnat\ de um\r. Pri-
virea îi coboar\ apoi spre mâna lui, aflat\ pe mânerul valizei
ei.

— Ce tot faci? îl întreab\, clipind spre el.
— Mi - ai dat impresia c\ ai putea avea nevoie de ceva aju-

tor, îi r\spunde el, [i Hadley nu poate face altceva, decât s\
se holbeze. {i a[a e perfect legal, adaug\ el, zâmbind. 

Ea înal]\ din sprâncene, iar el î[i îndreapt\ un pic statura,
ar\tând cumva mai pu]in sigur pe sine. Ei îi trece prin minte
c\ el poate - o fi avut în plan s\ - i fure geanta, dar dac\ a[a o
fi, atunci nu se poate numi un jaf prea profitabil: în mare
m\sur\, tot ce poate g\si în\untru ar fi o pereche de pantofi
[i o rochie. {i ea ar fi mai mult decât fericit\ dac\ le - ar pierde
pe - astea.

R\mâne pe loc pentru un moment prelungit, între-
bându - se cum ar trebui s\ procedeze ca s\ ob]in\ un hamal.
Îns\ mul]imile n\v\lesc pe lâng\ ei, [i rucsacul îi apas\ greu
um\rul, [i ochii b\iatului îi cerceteaz\ pe - ai ei cu o expresie
care seam\n\ a singur\tate, de parc\ ultimul lucru pe care
l - ar vrea el acum ar fi s\ r\mân\ de izbeli[te. {i e un senti-
ment pe care Hadley e capabil\, la rândul ei, s\ - l în]eleag\,
a[a c\ dup\ ce trece momentul acesta înclin\ din cap în semn
de încuviin]are, iar el înclin\ valiza în fa]\, pe rotilele ei, [i
pornesc împreun\.
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Se aude un anunţ în difuzoare cu privire la un pasager lips\
de la cursa lui, [i Hadley nu - [i poate împiedica un gând s\ i
se strecoare tiptil în minte: dar dac\ ar trage ea chiulul de la
propriul zbor? Numai c\, de parc\ ar putea s\ - i citeasc\ gân-
durile, b\iatul din fa]a ei arunc\ o privire în urm\, ca s\ fie
sigur c\ ea mai e acolo, [i ea î[i d\ seama c\ e mul]umit\ s\
aib\ companie, tocmai într - o astfel de zi, oricât de nea[tep-
tat\ ar fi ea.

Trec amândoi pe lâng\ un [ir de ferestre cu ochiuri de
geam care dau c\tre pist\, unde stau în[irate avioanele ca
ambarca]iunile la parad\, [i Hadley simte c\ i se accelereaz\
pulsul la gândul c\ va trebui s\ se îmbarce curând pe unul
dintre ele. Dintre toate locurile strâmte de pe lume, nes-
fâr[itele unghere [i firide [i col]i[oare, nimic nu - i provoac\
tremuratul ca vederea unui avion.
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Abia anul trecut sim]ise pentru prima oar\ aceast\ ne-
lini[te ame]itoare, aceast\ manifestare a panicii care - i f\cea
inima s\ bat\ cu putere [i stomacul s\ - i fream\te. În baia
unui apartament de hotel din Aspen, cu z\pada
a[ternându - se repede în strat gros afar\, [i cu tat\l ei vorbind
la telefon în camera cealalt\, avusese brusca senza]ie c\
pere]ii sunt prea aproape [i se apropie întruna, înaintând spre
ea cu acea netulburat\ siguran]\ a ghe]arilor. A r\mas acolo,
încercând s\ - [i normalizeze respira]ia, în timp ce inima îi bu-
buia în urechi într - un ritm atât de zgomotos, încât aproape
c\ - i acoperea de tot vocea tatii, [i - a[a auzit\ înfundat de din-
colo de perete.

„Mda”, zicea el, „[i e vorba c\ s - ar mai aduna vreo cinci-
sprezece centimetri în seara asta, a[a c\ ar trebui s\ fie per-
fect mâine.”

Erau în Aspen de dou\ zile întregi, f\când tot posibilul s\
dea impresia c\ vacan]a asta de prim\var\ n - ar fi cu nimic di-
ferit\ fa]\ de oricare alta. Se trezeau devreme în fiecare di-
minea]\, ca s\ urce pe munte, înainte ca pantele s\ devin\
prea aglomerate, dup\ care st\teau t\cu]i în caban\ cu c\nile
de ciocolat\ cald\ în fa]\, [i jucau tot felul de jocuri de so-
cietate în fa]a [emineului. Dar adev\rul era c\ - [i petreceau
foarte mult timp nevorbind despre lipsa mamei, devenit\ sin-
gurul lucru la care se mai putea gândi oricare dintre ei.

Plus c\ Hadley nu era deloc proast\. Nu se poate s\ - ]i faci
bagajele [i s\ pleci la Oxford pentru un semestru, s\ - ]i duci
zilele predând cursuri despre poezie, dup\ care, dintr - odat\,
s\ te hot\r\[ti c\ vrei s\ divor]ezi, f\r\ un motiv temeinic. {i,
cu toate c\ mama nu suflase o vorb\ despre asta — de fapt,
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devenise aproape mut\ când venea vorba despre tata, în ge-
neral —, Hadley [tia c\ motivul sigur îl constituia o alt\ fe-
meie.

Ea î[i f\cuse planul s\ - l ia la întreb\ri pe tema asta în r\s -
timpul vacan]ei la schi: s\ coboare din avion, s\ împung\
aerul cu un deget acuzator în direc]ia lui [i s\ - i cear\ s\
r\spund\ de ce nu mai vine acas\. Dar când ajunsese la
ramp\ ca s\ - [i preia bagajul [i - l g\sise acolo a[teptând - o, îl
v\zuse ar\tând total schimbat, cu o barb\ ro[cat\ în discor-
dan]\ cu culoarea închis\ a p\rului, [i un zâmbet atât de larg,
încât aproape c\ - i putea vedea plombele. Trecuser\ doar [ase
luni, dar în perioada aceasta el devenise aproape str\in, [i
abia când se aplecase s - o îmbr\]i[eze îi redevenise cunoscut,
cu mirosul lui de fum de ]igar\ [i after - shave, [i timbrul
r\gu[it al vocii [optindu - i în ureche cât de dor îi fusese de
ea. {i, din cine [tie ce motiv, asta o f\cuse s\ se simt\ [i mai
r\u. Pân\ la urm\, nu schimb\rile sunt cele care - ]i frâng
inima: e atrac]ia asta, a familiarit\]ii.

A[a c\ o apucase la[itatea [i st\tuse în aceste prime dou\
zile s\ priveasc\ [i s\ a[tepte, încercând s\ - i descifreze
tr\s\turile fe]ei ca pe liniile unei h\r]i, c\utând indicii care
s\ - i explice de ce se destr\mase atât de brusc mica lor fami-
lie. Pân\ atunci, el fusese profesor la un colegiu mediocru
din Connecticut, a[a c\ tenta]ia unui angajament temporar
la Oxford — care se l\uda cu unul dintre cele mai bune de-
partamente din lume în privin]a literaturii — fusese irezisti-
bil\. Numai c\ Hadley tocmai se preg\tea s\ înceap\ anul al
doilea de liceu, iar mama nu putea s\ - [i lase micul ei maga-
zin de tapete pentru patru luni în cap, a[a c\ se hot\râser\ ca
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ele s\ r\mân\ pe loc pân\ de Cr\ciun, când aveau s\ i se
al\ture în Anglia pentru dou\ s\pt\mâni de plimb\ri, dup\
care s\ se întoarc\ împreun\ acas\.

Ceea ce, desigur, nu se mai întâmplase.
La vremea aceea, mama anun]ase simplu c\ s - a petrecut o

schimbare în planuri [i c\ - [i vor petrece Cr\ciunul în casa bu-
nicilor lui Hadley, din Maine, în loc de Anglia. Hadley fusese
cât pe ce s\ cread\ c\ tat\l ei va fi acolo, ca s\ - i fac\ o surpriz\,
când vor ajunge, îns\ în Ajunul Cr\ciunului nu fuseser\ acolo
decât bunica [i tataia, plus destule cadouri cât s\ confirme c\
toat\ lumea se str\duia s\ suplineasc\ altceva ce lipsea.

Pân\ atunci, în mai multe zile, Hadley surprinsese câte
pu]in din convorbirile telefonice înc\rcate de tensiune dintre
p\rin]ii ei, [i auzise, prin gurile de ventila]ie din b\trâna lor
cas\, suspinele de plâns ale mamei, dar abia când se întorse-
ser\ cu ma[ina acas\ din Maine, mama ei o anun]ase, pân\
la urm\, c\ ea [i tata se vor desp\r]i, [i c\ el va mai r\mâne
pentru înc\ un semestru la Oxford.

„La început, va fi o simpl\ desp\r]ire”, zisese ea, [i privi-
rea îi alunecase de la drum spre scaunul pe care st\tea Had-
ley, ca paralizat\, absorbind ve[tile una peste alta, ad\ugând
câte o idee pe rând la toate celelalte: mai întâi, mama [i tata
divor]eaz\, dup\ care, tata nu se mai întoarce.

„E un întreg ocean între voi”, remarcase ea, încet. „Dar
cât de desp\r]i]i a]i putea fi, mai mult de - atât?”

„Legal”, îi r\spunsese mama, suspinând. „Ne vom
desp\r]i [i legal.”

„Dar nu trebuie s\ v\ vede]i mai întâi? Înainte de a lua o
asemenea hot\râre?”
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„Of, draga mea”, îi zisese mama, luându - [i mâna de pe
volan ca s - o mângâie înceti[or pe genunchi. „Cred c\ deja
s - a hot\rât.”

{i a[a s - a f\cut ca, dup\ doar dou\ luni de atunci, Hadley
s\ se afle în baia apartamentului lor de hotel din Aspen, cu
periu]a de din]i în mân\, ascultând cum plute[te spre ea, din
camera de al\turi, vocea tatii. Cu o clip\ mai devreme, fusese
convins\ c\ e mama, care sunase s\ vad\ ce mai fac, [i inima
îi tres\ltase la gândul acesta. Dar apoi îl auzise rostind un pre-
nume — Charlotte — înainte de a coborî la loc tonul.

„Nu, e bine”, a zis el. „Doar c\ e la toalet\.”
Hadley se sim]ise deodat\ cuprins\ de frig din cap pân\ - n

picioare, întrebându - se când devenise tat\l ei genul de om
care s\ numeasc\ baia „toalet\”, s\ vorbeasc\ la telefoanele
din hoteluri cu femei str\ine, s\ - [i ia fata într - o vacan]\ la
schi, ca [i cum ar fi avut o semnifica]ie, ca [i cum ar fi fost un
leg\mânt, dup\ care s\ se întoarc\ la noua lui via]\ de parc\
nici m\car nu s - ar fi întâmplat ceva vreodat\.

Se apropiase cu un pas de u[\, de[i t\lpile goale îi
înghe]au pe gresie.

„{tiu”, zicea el acum, cu o voce delicat\. „{i mie mi - e dor
de tine, iubito.”

Normal, [i - a zis atunci Hadley, închizând ochii. Normal.
Nu - i era de vreun folos faptul c\ avusese dreptate: când

se mai întâmplase ca a[a ceva s\ te fac\ s\ te sim]i mai bine?
Sim]ise un mic sâmbure de resentiment prinzând r\d\cini
în\untrul ei. Era ca un sâmbure de piersic\, un ceva mic [i
dur [i r\u, de o am\r\ciune despre care era sigur\ c\ nu se
va dizolva niciodat\.

31



Se d\duse înapoi de lâng\ u[\, sim]ind c\ o strânge ceva

de gât [i c\ i se umfl\ pieptul. Privindu - se în oglind\, obser-

vase c\ i se aduna culoarea în obraji, iar peste ochi i se a[ter-

nuse o pâcl\ de la c\ldura din mica înc\pere. Î[i încle[tase

degetele de marginea chiuvetei, privind cum i se albesc arti-

cula]iile, for]ându - se s\ a[tepte pân\ când termin\ el de vor-

bit la telefon.

„Ce - ai p\]it?”, o întrebase tata, când în sfâr[it a ie[it din

baie, trecând drept pe lâng\ el f\r\ s\ rosteasc\ o vorb\ [i

apoi trântindu - se pe unul dintre paturi. „Te sim]i bine?”

„Perfect”, îi r\spunsese, scurt, Hadley.

Numai c\ se întâmplase din nou [i a doua zi.

În diminea]a urm\toare, în timp ce coborau cu ascenso-

rul spre holul de la recep]ie, deja înc\lzi]i pe sub straturile su-

prapuse ale echipamentului pentru schi, se produsese o

zguduitur\ violent\, dup\ care cabina se oprise brusc. Erau

numai ei doi în\untru, [i dup\ un schimb de priviri nedu-

merite, tata ridicase din umeri [i întinsese mâna spre buto-

nul pentru urgen]e.

„Afurisitul \sta de ascensor tâmpit!” bomb\nise el.

Hadley îl privise chiorâ[.

„Vrei s\ spui: afurisitul \sta de lift tâmpit?”

„Ce?”

„Nimic”, murmurase ea, dup\ care se apucase s\ îm-

pung\ butoanele la întâmplare, f\cându - le s\ se lumineze

unul dup\ altul, în timp ce un tot mai acut sentiment de

panic\ se amplifica în ea.
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