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sambata, 28 martie

DIMINEATA DE DUPA

Am sérit din somn: o sirena de politie!

Politia e in fata casei mele. Pregitindu-se sa ma aresteze pen-
tru participarea la petreceri, fara sd am vérsta legald ca sa consum
alcool, pentru flirtat excesiv si pentru suprapopulare de jacuzzi.

Dar, ia stai.

Creier pus in functiune: nu, nu sunt curcanii. E doar telefonul
meu — sunetul de apel pentru tata.

Ceea ce e chiar §i mai rau.

Scotocesc in jurul saltelei japoneze. Nici urma de telefon. In
locul lui, dau peste un picior. Un picior al unui tip. Un picior al
unui tip aruncat peste glezna mea. Un picior al unui tip care nu-i
apartine iubitului meu.

O, Doamne. O, Doamne. Ce-am facut?

UlllooooUlllooooUllloooo!

Sus. Sunetul sirenei vine de sus, de la parterul casei lui Vi.

Poate, dacd inchid ochii, doar pentru o secunda mica-mica...
Nu! Telefon care suna. In pat cu cineva, dar nu cu iubitul meu.
Reusesc sa ma extrag de pe saltea fard sa-1 deranjez si... hm, unde



mi-or fi pantalonii? Ce caut eu in pat cu un tip care nu e iubitul
meu, i fara pantaloni pe mine?

Bine macar ca am chiloti. $i o bluza cu méaneca lunga. Caut cu
privirea in jur ceva pantaloni de trening. Unicul obiect vestimen-
tar aflat in raza de apucare e rochia rosie a lui Vi, pe care am pur-
tat-o azi-noapte la petrecere.

Rochia aia inseamna belele.

Urc scara in fugd, desculta. Ajungind sus, cat pe ce sa lesin.

Arata ca dupa rdzboi. Pahare goale din plastic imprastiate pe
toatd podeaua. Fulgi de tortilla pe jumétate mancati infipti in co-
vorul mitos ca piunezele pe avizier. O patd mare — punci? bere?
ceva pe care ar fi de preferat sd-1las neidentificat? — se intinde pe
jumadtatea de jos a draperiei bleu-pal. Un sutien alb din dantela
atdrnd de cactusul inalt de un metru si ceva.

Kris e trantit cu fata in jos pe canapea, in sort de surfer. In chip
de pétura s-a folosit de fata de masé din panza purpurie. Zachary
doarme pe unul dintre scaunele din sufragerie, purtand o tiara din
folie de aluminiu pe capul care-i atdrna pe spate. Usa de la patio a
ramas deschisa... si o baltoaca de ploaie a inundat covorul.

UlllooooUlllooooUllloooo! Telefonul se aude mai tare. Mai
aproape. Dar de unde? Bufetul din bucitarie? Bufetul din bucata-
rie! Cuibarit intre o farfurioara plina cu mucuri de tigari si o sti-
cla goald de Schnapps! Plonjez catre el.

— Alo?

— La multi ani, printesd, imi zice tata. Te-am trezit?

— Sa ma trezesti? m-am mirat, cu inima bitdndu-mi violent.
Normal cd nu. E deja. ..

Descopir ceasul de pe afisajul cuptorului cu microunde, de
cealaltd parte a incaperii.

— ... noud trei’jdoua.

— E bine, pentru ca eu si Penny aproape ca am ajuns.



— Aproape ca ati ajuns in New York? intreb eu.

— Aproape in Westport. Aproape la tine!

Groaza ma cuprinde in gheare.

— Asta ce mai inseamna?

Tata izbucneste in rés.

— Ne-am hotarat sa-ti facem o surprizd de ziua ta. De fapt, a
fost ideea lui Penny.

— Stai. Pe bune?

— Normal ca pe bune! Surprizd!

Capul mi se invérteste de zor, si simt ca-mi vine sa vomit, si
asta nu doar din cauza acelor multe, multe, categoric prea multe
pahare de punci alcoolizat pe care le consumasem azi-noapte. Im-
posibil ca tata sa vada cum aratd locul asta. Nu, nu, nu.

Of, Doamne. Violasem 110% din regulile tatii. Iar dovezile sunt
peste tot in jurul meu, batandu-si joc de mine.

Asa ceva nu se intAmpla cu adevarat. Nu poate sa fie adevirat.
Ar insemna sd pierd totul. Asta dacd, dupa ce-a fost azi-noapte,
mi-o mai fi rimas ceva de pierdut. Fac un pas, si o fairaima de tor-
tilla imi agreseaza talpa goald. Auuu.

In pana mea de chestie.

— E grozav, tata, ma fortez sa zic. $i... sunteti in LaGuardia?

Le-ar lua pe putin o ord ca sa ajunga aici cu masina de la aero-
port. As putea eu sa fac astfel incat casa asta sd arate prezentabila
intr-o ora? Mai intai, sa-mi gasesc o pereche de pantaloni. Pe urmd,
sd arunc sticlele si paharele §i mucurile de tigari si sa aspir firamele
de tortilla si poate si sutienul, poate chiar si pe Kris si Zachary...

— Nt, tocmai am trecut prin Greenwich. Ar trebui sd ajungem
in douazeci de minute.

Doudzeci de minute?

Se aude un geamat dinspre canapea. Kris se intoarce cu fata-n
sus si zice:



— Frigu’ p..ii aici.

— April, nu cumva e un béiat pe-acolo? se intereseaza tata.

Fac un gest, tdind aerul cu mana, ca sa-i dau lui Kris de inteles
sd taca naibii.

— Ce? Nu! Sigur cd nu! Mama lui Vi asculta la radio.

— Noi tocmai am trecut de Rock Ridge Golf Club. Se pare ca
mergem mai repede decat am crezut. O sa fim acolo intr-un sfert
de ora. Abia astept si te vdd, printeso.

— Si eu pe voi, ii rdspund, inecandu-ma si inchizand telefonul.
Inchid si ochii. Apoi, ii deschid.

Doi béieti pe jumatate goi in salonul mare. Unul cu tiara.

Alti baieti pe jumdtate goi prin dormitoare.

O suta de sticle de macheala golite.

S$i mama lui Vi, nicaieri de gasit.

Ma pot considera o printesd moarta.



numarul unu:
ne~-am minlit parimnili

ACUMTREI LUNI

— Cum ti s-ar parea sa-ti termini liceul in Cleveland? m-a in-
trebat tata, ca din senin, pe timpul vacantei de Craciun a anului al
treilea.

Foarte bine. Poate cd nu era total la mama naibii.

ACUMTREI LUNI, UN MINUT S$ITREIZECI DE SECUNDE

— April, poti sa stai jos putin? Avem de discutat o problema
importantd.

Asta ar fi trebuit sa-mi dea un indiciu cum cd mi se pregdtea
ceva deranjant. Dar, pe vremea aia, aveam un multitasking prea in-
carcat, ca sd mai §i pot descifra semnalele. Era joi seara, noua cin-
zeci §i cinci, iar Marissa tocmai ma lasase acasa, la timp pentru
ridicola mea ora limitd (pana si in timpul vacantei de Craciun) de
zece. Eram in fata frigiderului, avand o dilemad de-a alege intre stru-
guri sau un mdr, ca gustare pentru seara, si cugetam daca maine
seard ar fi, in sfarsit, momentul potrivit ca sa fac sex cu Noah.



Inclinam spre mar. Chiar daca, in realitate, ceea ce mi-as fi
dorit ar fi fost o prajitura cu ciocolata caramel. Numai cd, din mo-
ment ce Penny nu cuprinsese in dieta ei si carbohidrati, cu atat
mai putin carbohidrati proveniti din ciocolatd, probabilitatea de a
gasi prajituri cu ciocolata caramel in frigiderul nostru era cam la
fel de mare cu cea a descoperirii unui unicorn in curtea din spate.

Cat despre treaba cealaltd... cea care ma facea sd vreau s sar
in pat si s4 ma ascund sub péturi... Era timpul. Il iubeam pe Noah.
El ma iubea pe mine. Asteptaseram destul. Avuseseram in plan
s-o facem in timpul vacantei, numai cé fratele meu fusese aici pana
azi-dimineata. Diseard, Noah avea o petrecere la care trebuia sa
meargd impreuna cu parintii, iar sambata pleca in Palm Beach.

Maine era singura ocazie. Plus cd tata si Penny aveau o cind
festiva in Hartford, la o ord distantd, ceea ce insemna ca aveam
casa liberd, cam de la sase, pana spre miezul noptii. Sexul n-ar
putea sd dureze sase ore. Sau da?

Cred cd ar dura o jumitate de ord, maximum. Sau o ora. Sau
trei minute.

Eram pregititi. Ce, nu? li spusesem lui Noah ca sunt pregitita.
Ma convinsesem pe mine insami cd sunt pregatitd. Pregatita sa fac
sex cu Noah, iubitul meu de doi ani incoace. Noah, care face gro-
pite cand zambeste, Noah, care miroase a zapada.

Am luat marul, I-am spalat, dupé care am muscat zdravan din
el.

Dar nu cumva era aiurea s-o facem in seara de dinainte sa plece
el pentru o sdptdmana in Palm Beach? Daca md apuca nebunia a
doua zi, si el era tocmai in capatul tarii?

— Iti picurd pe jos, m-a atentionat mama mea vitregd, plim-
bandu-si in viteza privirea de la fructul infractor la gresia alba a
pardoselii si retur. Te rog frumos, n-ai putea sa iei o farfurie si sa
te asezi la masa?
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Penny era obsedata de curatenie. Asa cum umbld majoritatea
oamenilor cu telefoane mobile, aga umbla Penny peste tot cu ser-
vetele antiseptice dupa ea.

Mi-am luat o farfurie si un loc la masa, vizavi de ei.

— Si, care-i treaba?

— Si un suport pentru farfurie, a plusat ea.

Apoi a venit §i contributia tatii:

— Cum ti s-ar parea sa-ti termini liceul in Cleveland?

Intrebarea nu mi se pirea ci sund intr-o limba cunoscutd. Nu
avea nici pic de sens pentru mine. Eu nu mé duc in Cleveland.
N-am fost niciodatd in Cleveland. De ce m-as duce la scoald acolo?

— Hi?

Tata si Penny si-au aruncat pe furis cateva priviri rapide, dupa
care s-au concentrat din nou asupra mea.

— Tncep un nou serviciu, mi-a zis el.

Temperatura din bucatdrie s-a facut brusc de patruzeci de grade.

— Dar tu ai deja un serviciu, am inceput sa-i explic cu incetul.
Lucra la o companie de asigurdri, chiar aici, in Westport, statul
Connecticut.

— Acolo e un post mai bun, a zis. Un post foarte profitabil.
Foarte.

— Dar... de ce ai nevoie de doud servicii? am insistat. Privind
retrospectiv, recunosc cd md ardtasem cam grea de cap. Numai ca
ei ma supuneau unui masiv bombardament informational. Cleve-
land! Serviciu nou! Suport pentru farfurie!

— N-am nevoie de doua servicii, mi-a explicat el, lent. Tocmai
de-asta plec de la Torsto si accept postul de la KL], in Cleveland.

Creierul meu refuza sa prelucreze informatia.

— Tu te muti in Cleveland?

— Noine mutdm in Cleveland, m-a corectat el, ficand un semn
larg cu mana dreaptd prin care ne cuprindea pe toti trei. Tata,
Penny... §i eu.
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M-am inecat cu o bucata de mar.

Ce? Eu? In Cleveland? Nu. Nu, nu, nu. Nici vorba. M-am prins
cu nadejde de bratele scaunului. Nu ma misc de-aici. N-au cum sa
ma faci ei sd dau drumul scaunului ésta.

— Ne mutam toti in Cleveland, a trambitat Penny. Pe 3 ianuarie.

Zece zile. Ei voiau ca eu s ma mut in zece zile? Ia stai. Totusi.

— Tu m-ai intrebat DACA vreau si-mi termin liceul in Cleve-
land. Raspunsul meu e nu. Nu vreau.

S-au privit din nou unul pe celdlalt.

— April, mi-a zis Penny. Ai mei au cercetat deja zona, si sunt
cateva scoli formidabile pentru tine...

In timp ce trancinea, panica m-a apucat de git si m-a strans cu
putere. Nu am de gand sa ma duc in Cleveland. Nu-mi péarasesc
viata. N-o péarasesc pe Marissa. Sau pe Vi. Nu-l parasesc pe Noah.
Nu las eu barfele din Westport, tocmai in mijlocul penultimului an
de liceu. Nici vorba. Nici gand.

— Nu, mersi, am reusit sd articulez, cu o voce chitiita si bizara.

Penny a scos un chicotit nervos, dupa care a adaugat:

— Am gisit o casd foarte dragutd in...

Am mai luat o mugcaturd din mar si m-am straduit sa nu-i aud.
Lalalala.

Daca n-am plecat eu din Westport, ca sé ma mut la Paris, cu
mama §i cu Matt, nu era s md mut in Cleveland, cu ei. Si de ce
Cleveland? Périntii lui Penny erau acolo, asa cé trebuia sa fim i
noi acolo? Ce, totul depinde de ea? Simteam cum mi se invérteste
capul.

— ... minunat, pentru ca e chiar la timp ca sa incepi noul se-
mestru...

— Eu. Nu. Md. Mut.

Rostisem cuvintele cu toaté forta pe care mai reusisem sd mi-o
adun.
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M-au fixat din nou cu privirile, evident nestiind cum sa reac-
tioneze. Penny si-a facut de lucru cu marginea suportului meu
pentru farfurie.

Nu se poate sa plec. Nu se poate, nu se poate. Am incercat sa cli-
pesc, ca sa-mi alung petele negre care incepusera brusc sa-mi dan-
seze prin fata ochilor. Trebuia sa existe o scdpare. O evadare.

— Eu raman aici, am zis repede. Pot sa ramén aici, nu?

Da. Asta era. Aveam sa raman. Ta da! Problema rezolvata.

— Categoric nu se poate sd ramai aici de una singurd, a decla-
rat Penny.

Aer. Am nevoie de aer.

Tata s-a aplecat in fata, rezemandu-si coatele de masa si barbia
in palma.

— O sa inchiriem casa pand cand isi mai revine piata, si atunci
vrem s-o vindem.

— N-o inchiria! Sau inchiriazd-mi-o mie! Eu stau aici!

Nu c-as fi avut bani. Dar era singurul lucru care-mi trecea prin
minte.

— Tu nu stai aici fard noi, mi-a zis mama mea vitregd. E ab-
surd. $i periculos.

Ia stai putin. Mi-am oprit respiratia, si furia a dat deoparte pa-
nica. Mi-am mijit ochii spre trdditorul de taica-meu.

— Pentru asta ati fost voi doi luna trecutd in Cleveland?

A incuviintat, un pic rusinat.

— Eu crezusem ca v-ati dus in vizita la parintii lui Penny. De ce
nu mi-ai zis cd ai fost la un interviu?

Eu habar n-avusesem, ma bucurasem de un weekend cu fami-
lia Marissei. Lalala, ignoranta de mine.

Inca un schimb de priviri cu Penny.

— N-am vrut sa-ti faci tu griji.

13



Mda, chiar, de ce-as fi avut eu nevoie de timp ca sa ma obis-
nuiesc cu ideea? Mult mai bine sd mi-o tranteasca in fatd ca pe un
mutunache care-ti sare din cutie drept in nas, cu un cutit in mana.

— Dar acum e totul pregitit?

— Da, mi-a raspuns el. Mi-am depus ieri preavizul.

Asadar Penny, périntii lui Penny si compania la care lucra tata
au stiut inaintea mea. Halal mod de a-ti face fiica sd se simtd im-
portantd! Nu cumva stia si Matt? Dar mama stia?

— E un oras frumos, April, mi-a zis Penny, frecandu-si mai-
nile intre ele de parcai si le-ar fi spalat. Mi-a placut mult sa stau
acolo. Si e foarte interesant din punct de vedere cultural. Stiai ca
Rock and Roll Hall of Fame* e acolo?

Panica s-a instalat din nou.

— Eu nu pot s md mut, am zis, luptindu-ma sa respir. Chiar
nu pot.

— E vorba despre Noah? s-a interesat ea.

— Nu, nu e vorba despre Noah!

Normal cé era vorba despre Noah. Despre Noah, cel care-mi
umpluse camera cu cincizeci de baloane cu heliu, cind implini-
sem saisprezece ani. Despre Noah, cel care ma ajutase sd-mi car
toate valizele si cutiile prost lipite cu scotch, cind ma mutasem de
la mama acasa la tata. Despre Noah, care avea cele mai fine méini
din cate tinusem vreodatd intr-ale mele. Despre Noah, care spunea
ca sunt frumusica lui.

Dar nu era vorba numai despre Noah. Era vorba si despre Ma-
rissa, si despre Vi, si despre intreaga mea viata. Nu puteam sa las
totul — pe toata lumea — baltd. Nu puteam s-o iau de la capit,
numai cu ei doi. Fata de tata eram eu apropiatd, dar acum el o avea

* Muzeu cu sediul in oragul american Cleveland, chiar pe malul la-
cului Erie, dedicat personalitatilor (artisti, producatori, ingineri de sunet
si altii) care au influentat istoria muzicii rock mondiale.
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pe Penny, iar intre Penny si mine... nu prea era cine stie ce rela-
tie. Ea incerca sd intre in legatura cu mine, eu incercam sa intru in
legéturé cu ea, tata incerca sa creeze o legéturé intre noi, dar era ca
si cum am fi avut doua aparate de emisie-receptie reglate pe frec-
vente total diferite. Mutarea in Ohio cu ei ar fi insemnat singura-
tate. Prea mare singuratate.

— O sa cunosti o multime de baieti noi, a incercat Penny.

— Nu e vorba despre Noah, am repetat, ceva mai tare, vrand
sa-mi acopar bubuiturile inimii.

Ce era de facut? Era imposibil sa ma mut in Cleveland peste
zece zile. Aveam nevoie de un plan. Si repede. Ei erau la patru se-
cunde distanta de a md face pachet si a ma arunca tocmai in cela-
lalt capat al tarii.

— Am prieteni aici, am zis. Am...

Ce mai aveam?

— Fotbal. Scoala.

Ma agatam ca inecatul de-un pai, dar trebuia si-i fac sa inte-
leaga. Abia de curand incepusem sa ma simt din nou asezatd. Pur
si simplu, nu era posibil s ma mut. Respira. Respird. Respira.

— O sd-ti faci alti prieteni. Si campionatul de fotbal s-a termi-
nat, mi-a zis Penny, intinzdndu-si mana ca sa ma mangaie si, dupd
toate aparentele, razgdndindu-se pe parcurs. Poti sd joci intr-o
noud echipd la anul, in Cleveland. $i poti sd mai tii legatura cu
toatd lumea de pe-aici.

Eu nu voiam sd tin legdtura. Stiam prea bine ce-nseamna sa tii
legitura si detestam asta. Iar acum trebuia s-o fac cu Noah i cu
toti prietenii mei! Dar oare Cleveland si Connecticut sunt, macar,
pe acelasi fus orar? Si unde o fi Cleveland, mai precis?

Petele negre mi-au revenit pe la colturile ochilor. Daca m-as
muta in Cleveland, m-as trezi in fiecare dimineata dorindu-mi sa
fi fost inca in Westport. M-as trezi in fiecare dimineatd in marea
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gaura neagra. Nu puteam sd permit una ca asta. Trebuia sd mai
existe o cale. Cineva cu care sa stau. Marissa? Mi-am indreptat spi-
narea pe scaun. Da! Poate. Nu. Teoretic, familia ei s-ar fi bucurat
sd md primeasca, dar ei chiar nu aveau spatiu. Marissa deja im-
partea camera cu sora ei. $Si doar nu puteam sia dorm in patul
pliant pentru tot restul anului.

Noah? Ha! Clar ca-l iubeam, si ma intelegeam cu parintii si cu
fratii lui, dar nu ma simteam pregatitd sa impart baia cu niciunul
dintre ei.

Asa cd ramanea... Vi.

Ia stai! Asta era.

— Pot sa stau cu Vi!

Da, da, da!

— Tu vrei sa stai cu prietena ta Violet? m-a intrebat tata.

— Da! am exclamat, §i coastele mi s-au umflat de catd speranta
crestea in mine. Pot s3 ma mut la Vi.

— Nu se poate sd stai cu o prietend, s-a impotrivit Penny, ac-
centudnd cuvantul ,,prietend” ca si cum ar fi vorbit despre un cuib
de serpi anaconda.

— Nu doar cu o prietend, m-am grabit sa explic. Cu o prietena
si cu mama ei.

Era posibil. Chiar era posibil. Vi are o casd smechera pe insula
Saugatuck, chiar in strimtoarea Long Island. Pe ferestrele din li-
vingul ei nu puteai sa vezi altceva decat apa.

— Nu mi se pare potrivit ca tu sa te muti acasa la altd familie,
mi-a zis tata. $i md indoiesc ¢ mama lui Vi ar fi de acord cu asa ceva.

Ei bine, nici mie nu mi se parea potrivit — si nici corect — caei
sd ma smulgd din scoala mea, in mijlocul penultimului an de liceu.

— Mama lui Vi o s fie total bucuroasa de asta. Anul trecut,
s-au oferit sd participe la un schimb, sa primeasca in gazda o eleva,
dar n-a mers. Suzanne e chiar foarte relaxata.
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Sprancenele tatii au pornit-o in sus.

— Nu exagerat de relaxata, m-am grabit sa precizez. Plus ca
demisolul e deja aranjat in chip de dormitor. Are si baie proprie,
si tot ce trebuie. Macar pot sd intreb, nu? $i dupa care sd mai dis-
cutam? Putem, macar, sd ludm asta in calcul?

Penny a strambat din nas.

— Tu vrei s3 te muti intr-un demisol? In demisoluri e frig si
trage curentul.

— Nu mad deranjeaza, am zis. Un demisol in Westport era, pen-
tru mine, mai bun decit oricare camera din Cleveland.

— Nu stiu ce sd zic, a replicat Penny, clatinand din cap.

Dar nici nu depinde de tine, as fi vrut si-i ripostez; totusi,
m-am abtinut. Am indreptat o privire staruitoare spre tata, si am
facut tot posibilul sa par rationala si matura. Am continuat, pro-
nuntand lent cuvintele:

— N-are niciun sens ca eu s md mut acum tocmai in Cleve-
land. Mai am sase luni §i termin anul. Lasd-ma s3-1 termin aici. La
Hillsdale. Imi place mult la Hillsdale. Si o s stau foarte bine la Vi.
Ea ar fi fericita sa ma primeasca.

O cuta s-a format pe fruntea tatii.

— Te rog? am insistat eu.

— Dar ce-o sé faci la anul? Vi nu e in ultimul an? s-a interesat
tata.

— Hai sa ne ocupam de anul asta, mai intai. Dac-o trebui sa
ma mut din anul urmator, o s ma mut din anul urmator.

In realitate, nici prin gaind nu-mi trecea s md mut, nici din
anul urmator. Dar cine stie care va fi situatia pand atunci? A fost
odata, ca niciodatd, cAnd stiteam cu mama, cu tata si cu fratele
meu, pe Oakbrook Road, la numarul 32, dar si asta se schimbase.

— Cine stie? Poate ca n-o sd va placa in Cleveland si-o sa
va-ntoarceti aici. Sau poate ca Vi o s fie aici si la anul!
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Mda, vezi sd nu... Vi avea planuri mari, care implicau facultati
aflate departe, foarte departe de Westport.

— N-am putea sd incercim cu Vi, pentru semestrul dsta? Va
rog?

La acest ,va rog” de final aveam lacrimi in ochi si o buza tre-
muratoare.

Nimeni n-a scos o vorba.

Nici nu stiam precis la ce-as fi putut sa ma astept. Ma cam in-
doiam cd ei chiar m-ar putea ldsa sa ma mut acasd la o prietena.
Eu, una, nu m-as fi lasat s ma mut acasa la o prietena. Cand am
vazut ca tdcerea se prelungeste mai mult decat ma asteptasem,
m-am gandit cd pot sd-mi iau adio de la sperantele mele.

— Cred ca am putea sa stam de vorbd cu mama lui Violet, a zis
tata, in cele din urma.

Am sdrit de pe scaun §i mi-am aruncat bratele pe dupa gatul
lui.

O COMPLICATIE MARUNTA

I-am ldsat doua mesaje pe telefon lui Vi, joi seara, dar ea nu
m-a sunat. Probabil, o fi fost ocupata cu cine stie ce petrecere. Noi
suntem evrei, aga cd, pentru mine, nu era decat Ziua In Care Tata
Mi-a Spus Ca Se Muta, insa pentru majoritatea lumii, era Créaciu-
nul. Nu-i spusesem s§i améanuntele, ci doar ca am nevoie si vor-
besc cu ea.

M-a sunat a doua zi, la unsprezece.

— Esti bine? m-a intrebat. Tocmai am sunat sa-mi ascult me-
sajele. Mama mi-a luat aseara telefonul cu imprumut, §i nu-si
aduce aminte pe unde l-o fi lasat.

Am pus-o la curent, dupa care mi-am tinut respiratia. Daca,
dupa toate astea, Vi n-ar vrea s md primeasca?
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— Normal ca poti sd stai la mine! Normal ca mama n-o sa aiba
nimic impotriva! Categoric nu te pot ldsa sa te muti in Cleveland!
Ce naiba, nu!

Pfssss. .. am rasuflat usurata.

— O sa fim colocatare! a tipat ea, ascutit.

Eu as fi spus ,,colege de camerd”, insa Vi era genul de fatd ,,co-
locatard”. ,,Colocatard” suna sofisticat. ,Colega de camerd” era pen-
tru copii. Vi mai era si genul de fata care detesta sd i se spund ,,fata”
Ea era femeie, multumesc foarte mult. Bea martini, isi purta parul
prins intr-un mot scurt si negru, muncea in fiecare dimineatd, re-
dacta ziarul scolii, si citea zilnic New York Times. Termenul de
»fatd” nu se lipea de ea. Vi e super.

Eu si cu Vi am fost la aceeasi gradinitd. Pe atunci, eram ames-
tecati, copii de trei si de patru ani la un loc. Eu i cu Vi ne-am im-
prietenit. Mamele noastre s-au imprietenit. Pana la urma, mama
si Suzanne n-au mai tinut legatura, dar eu si Vi am ramas prietene
de-a lungul anilor, chiar daca nu eram in aceeasi clasd, chiar daca
nu umblam prin aceleasi grupuri. Alteori, ne suprapuneam... ca
in seara cu Incidentul. Dar de obicei ramaneam in propriile noas-
tre cercuri sociale. Si totusi, rimaseseram prietene.

— O si fie trasnet, a continuat ea.

Da, o si fie trasnet. Traiul cu Vi §i Suzanne nu va semdna cu
traiul cu tata si Penny.

Haideti sd stim o secunda ca sa facem comparatia, bine?

Toate paturile din casa noastra trebuiau neaparat sa aiba tablii,
ca paturile de spital. Mi s-a cerut sa folosesc o perna, te rog fru-
mos, dacd am de gand sd ma reazem de tdblia tapitatd. Vi si mama
ei, pe de altd parte, aveau amandoud saltele cu apa. Patul cu apd al
lui Suzanne nu-l vazusem facut niciodata. Casa lui Vi mirosea a
parfum de scortisoard. A mea mirosea a servetele pentru sters
mainile, cu o tenta de dezinfectant Lysol. Din cauza Incidentului,
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ora mea limitd de ajuns acasa era zece seara. Suzanne nu credea in
astfel de ore limita. §i, in orice caz, i-ar fi fost greu sa le impun,
din moment ce spectacolele ei tineau de obicei pand la unspre-
zece, si ea insasi nu reusea niciodata sd ajungd acasd inainte de
unu, cel mai devreme.

Siincd o comparatie Suzanne/tata: Suzanne e spontana. Orga-
nizeaza cine spontane, cu ce s-o gasi de méncare, $i nopti-marat-
on de filme. Tata i Penny isi programeaza pana si partidele de sex.
In fiecare marti si simbata la unsprezece. Eu incerc sd dorm. Nu
ca ar fi trecute in calendar, insd il tot aud pe Barry Manilow can-
tand intr-o continua reluare. Puteti sa va imaginati... sa-ti pro-
gramezi cand faci sex? E posibil sa existe ceva mai putin romantic
decat asta?

OK, e adevirat ca si eu cu Noah incercaseram sd ne progra-
mam sd facem sex — diseard?! — dar asta din cu totul alte motive.
Nu aveam cum sa gdsim, in mod spontan, un loc numai pentru
noi doi.

— E chiar perfect, a continuat Vi. Habar n-ai cat e de perfect.
Mamei tocmai i s-a oferit rolul principal intr-un spectacol itine-
rant cu Mary Poppins.

Am izbucnit in ras.

— Mama ta joacd in Mary Poppins?

— Da. Observ ironia*.

— Pentru cat timp?

— E un contract pe sase luni. Spectacolul debuteaza in Chi-
cago, unde se tine timp de sase sdptamani, dupa care se tot plimba
prin tara. O sa fie linistita stiind ca am cu cine sa stau.

Mama ma-sii.

* Aluzie la faptul ca personajul Mary Poppins e o dddaca dotata cu
puteri magice, pe care le foloseste ca sa le ofere copiilor o excelenti edu-
catie, in timp ce mama lui Vi nu se ocupé aproape deloc de fiica ei.
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— Noi doud... la tine acasa?

Noi doua. In casa ei de pe plaja. Fara parinti.

— Da, ce naiba! Nu-i asa cd-i perfect?

— Si mama ta n-are nimic impotriva sa te lase singurd?

— Draga! Sa-ti gasesti de lucru e greu in zilele noastre, iar
mama nici nu intinereste, nici nu slabeste. Daca i s-a oferit Mary
Poppins In Turneu, atunci joaci Mary Poppins In Turneu!

Suzanne fusese vedeta de nivel mediu pe Broadway. Apoi, o
daduse gata un britanic dragut. Dupa care britanicul dragut ii da-
duse papucii in favoarea unei australience driagute. Suzanne se
mutase inapoi, acasa, in Westport, astfel incat sd poaté beneficia de
ajutorul mamei sale pentru ingrijirea micutei Violet, in timp ce
Suzanne lucra pe post chelnerita si facea teatru de amatori. Cand
a intrat Vi la liceu, a reinceput si Suzanne sé joace in oras. Rolu-
rile n-au fost tocmai grozave. Un rol principal insemna o sansd
imensa. §i, da, ea tot lua in greutate de-a lungul anilor. Asa ca eu
trebuia sa fiu fericita pentru Suzanne — si chiar eram — numai
ca, dacd ea avea sd fie Mary Poppins in Chicago... atunci eu aveam
sd fiu Mizerabila, in Ohio!

M-am tréantit pe spate, pe pat.

— Vi, sd stii ca tata n-o sd ma lase sd stau la tine, dacd nu e si
mama ta acasa.

La celalalt capat al firului s-a lasat tacerea.

— De ce nu?

— Tata e foarte habotnic in privinta supravegherii.

— Dar ne-am distra nemaipomenit.

— Da, nemaipomenit, am repetat, melancolica. Of, Doamne...
O sé fiu nevoita s ma mut in Ohio, am zis, simtind cum imi revin
petele negre. Mi-am acoperit ochii cu palmele. De ce trebuie ca
taicd-meu sa-mi distruga viata? am intrebat cu voce tare. Ce pa-
rinte e dla caruia i se nazare, asa din senin, sd se mute in alt oras?
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— Mama mea.

Corect.

— De ce nu putem sd avem si noi parinti normali?

Inci o ticere.

— Poate cd mama ar reusi si-1 convinga pe tatal tau ci e bine
sa ne lase sd incercam.

— Vi, niciodatd tata n-o sa ma lase sa stau numai cu tine. Nu
ma lasd sd trdiesc fard o persoana adulta si responsabila la fata lo-
cului. Nici mécar nu cred cd ne-ar permite legea.

— Pe mama n-ag prea putea s-o numesc o persoand adultd si
responsabild. Aseard a venit acasa cu cel putin treizeci de actori,
toti beti morti, cAntand melodii din spectacol.

— Dacd-i spui tatii asta, nu ma ajuti cu nimic. M-am ars.
Ne-am ars.

— Nu, stai un pic, Explici-i doar ca nu e mare chestie. 1l suni
mama cand se trezeste.

— Dar e unsprezece.

— S-a culcat tarziu, mi-a replicat ea, scotdnd un oftat prelung,
meditativ. Poate ci n-ar fi tocmai cea mai buna miscare pentru
noi si-i punem in legatura la telefon pe mama si pe tatal tiu.
Mama are tendinta sd dea prea mult din casa. Asa ca, uite ce-o sd
facem: lasda-ma sd vorbesc eu cu el.

— Tu n-o sd-1 poti convinge, Vi, i-am zis. O stiam ca e price-
puta, dar nici chiar aga. Anul trecut, a castigat concursul pe scoala
la vorbit in public. Subiectul ei a fost despre cum sa castigi un con-
curs de vorbit in public. S-a dovedit foarte convingatoare.

— Dar dacd ar crede ca eu sunt mama?

— Pooof-tim?

Degetele picioarelor mi s-au facut covrig in sosete.

— El sund pe numarul de fix. Crede ca eu sunt ea. Eu ii spun
ca sunt incdntatd ca tu sa stai la noi acasa, si pur si simplu uit sd
amintesc despre amanuntul cu turneul prin tara.
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Ha.

— Adica, sa nu-i spunem, si gata?

— Exact. Ce nu stie...

— O, mama, Doamne, e o nebunie! Nu pot si fac una ca asta!
am exclamat. Résuflarea mi-a devenit precipitata. Eu nu eram
genul care sd facd aga ceva.

— Atunci, muta-te in Cleveland.

Nu, nu puteam sa ma mut in Cleveland. Nu acum. Nu la opt
zile dupa ce eram cat pe ce s-o fac cu iubitul meu. Nu in mijlocul
anului scolar. Si niciodata.

Asa ca m-am auzit intreband:

— Pe ce numar sd te sune?

INCIDENTUL

Era la inceputul anului al doilea.

Inci nu stiam ct pot si fie de tari cocteilurile din vin cu sucuri
de fructe. Aveau gust de limonadd, dar pana sa-ti dai seama, erai
deja pe nisip, ficand pe sirena.

Eu, cu Vi, cu Marissa, §i cu Joanna, prietena lui Vi, ne imbata-
seram pe Compo Beach. Lucy Michaels ne filmase cu iPhone-ul ei,
si-i aratase maica-sii filmarea. Din nefericire, mama lui Lucy era
tocmai noua noastra indrumétoare profesionala de la liceu.

Dupa ce doamna Michaels le spusese tuturor parintilor nostri —
si le aratase si filmuletul — iata ce se intamplase:

Joanna se alesese cu o daddceala.

Marissa fusese pedepsita sa stea in casa timp de o sdptimana.

Mama lui Vi zisese: ,,Si? Doar n-au condus la intoarcerea acasa,
nu?” (Nu. Venise Dean, prietenul lui Vi, sa ne ia el cu masina.)

In schimb, eu! Fusesem pedepsiti sa stau in casi timp de doua
sdptdmani, plus ca ma alesesem cu ora limitd pentru venitul acasa,
la zece... pe termen nelimitat.
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Da, eu fusesem cea care se rostogolise prin nisip, declarand ca
sunt o sirena. Tot eu fusesem cea care-1 rugase pe Dean sa tragd pe
dreapta,ca sd pot sa vars, numai ca tata nu avea dovezi filmate si
pentru chitibusurile astea.

Probabil cd nu ma ajutase nici amanuntul ca ma mutasem
acasa la tata doar cu sase zile inainte.

El si Penny au desfdsurat mai multe discutii in spatele usilor
inchise si, pand la urmad, s-a luat hotararea ca eu sa fiu obligata sa
ajung acasd in fiecare seara inainte de ora zece, chiar si in week-
end, ca s nu mai intru si in alte belele. Ca §i cum belelele ar fi
putut sd apara numai dupa ora zece seara.

— Nu ti-ai dat seama cét e de periculos pentru o fatd sa bantuie
beatd prin oras? m-a intrebat tata, clatinand din cap. Credeam ca
ai o judecatd mai zdravana.

— Mi-am dat, am zis. S$i am.

Mi-am strans genunchii la piept si am incercat sa dispar in
patul meu.

Vocea lui mustea de dezamagire.

— Nu inteleg de ce. Stiu cd nu te comportai aga cdnd stdteai cu
maicd-ta. Cel putin, asa sper.

— Asae, i-am raspuns, ceea ce era si adevarat. Mereu fusesem cu-
minte. Sigur, mai luasem eu cateva guri de alcool si inainte, dar seara
aia de pe Compo Beach fusese §i prima in care ma facusem manga.

— Si-atunci, de ce acum?

Pentru ca mi se paruse o idee amuzanta? Plaja! Cocteiluri cu
vin! Sirena! Plus ca eram ofticata pe Noah (din cauza Situatiei cu
Corinne) si voiam sa-i demonstrez ca pot sa am o seard de dis-
tractii cretine si fara el.

— Nu stiu, am rdspuns. Imi pare rdu, tata.

— Penny crede ci te dai in spectacol fiindcd esti supérata pe
maicd-ta, ca s-a mutat de-aici.

Am scuturat din cap, dar fara sa raspund de fapt la intrebare.

24



DE CE NE-A DAT IN GAT LUCY MICHAELS?

Cine stie? Ea totdeauna umbla de una singura si se zgaia la oa-
meni. Avea ochi mari si urdciosi, din care nu clipea niciodata. Pu-
teai s-o urmaresti si un sfert de ord, cAnd eram in clasg, i tot nu-i
vedeai pleoapele miscandu-se. La vremea Incidentului era in anul
al doilea, la fel ca mine, numai ca ea abia se mutase in Westport,
iar eu locuiam acolo de cand ma stiam. Faptul ca ne daduse in gat
in prima ei saptimana de cand frecventa scoala Hillsdale nu fusese
deloc o strategie strilucita de a-si face prieteni.

INAPOI LA CLEVELAND

Stateam impreuna cu tata in living, la capetele opuse ale cana-
pelei din velur, cand l-am auzit zicand ,,Suzanne”.

Muream sd ma strecor mai aproape de el, ca sa pot auzi ce-i
spunea Vi, dar am ajuns la concluzia cd ascultarea intregii con-
vorbiri mi-ar putea declansa un stop cardiac.

— Bund, Suzanne, sunt Jake Berman, tatal lui April. Ce mai
faci? a zis tata, cu o voce tunatoare.

Am avut un mini-atac de cord chiar si fara si-i aud raspunsul
lui Vi.

— Grozav, grozav, ma bucur foarte mult sd aud..., a continuat
el. Da, multumesc. Acum, in legatura cu ideea ca April sa stea la
VOi...

Mainile au inceput sa-mi tremure, ca dupd o supradozi de
cafea. Cand am constatat ca nu pot s le opresc, am ajuns la con-
cluzia ca e mai bine sa ies din camerd, decat sa ma dau de gol. Daca
tata ar banui numai cé st de vorbd cu Vi, si nu cu Suzanne, se ter-
mina totul.

M-am grabit sd ma duc in bucétarie si m-am straduit sa nu-i
mai aud vocea.
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— ... incomodat in vreun fel...

La, la, la.

— ... vaavea o alocatie pentru méncare...

Suna promitdtor...

— ... Da, raspunderea...

Nu asculta. Mai bine plimbé-te. Da, mi-am zis mie insami.
Plimba-te. Intr-o parte si-n cealalti a bucatiriei. Dar s nu faci
prea mult zgomot. Prefd-te ci esti ocupata. Foarte ocupata, cu des-
chisul si inchisul frigiderului. Buna, frigiderule. Bund, merelor.
Buna, strugurilor. Bund, mozzarella degresata. Poate c-ar trebui
sa mad spél pe maini. Sa inec sunetele. Am deschis robinetul, am
dat frumos apa mai tare, dupa care m-am sapunit $i m-am spalat.
Pe urmd, m-am sapunit si m-am spalat incd o datd. Nu-mi venea
ca cred ca fac una ca asta. Ca-1 mint pe tata. Dar sd stau acasd la
Vi era alegerea corectd, nu-i aga? Dar daca tata spunea nu? Dar
daca spunea da? Cand am oprit apa, s-a facut liniste. Am vrut sa
dau fuga in living, dar m-am abtinut.

— Tata? am rostit, de incercare.

N-am primit rdspuns. O, Doamne! Si-a dat seama. Vi s-a dat de
gol. Sunt moarta. Mi-am adunat curajul, si abia apoi am intrat in
living. Tasta ceva pe Blackberry-ul lui, dar s-a oprit cind am intrat.

— Ei bine, printesa — a rdsuflat de parca ar fi fost prada unei
usoare uimiri — se pare sd se poate, daca asta vrei. Poti sd stai la
ele pana-ti termini anul gcolar. Suzanne a zis cd metoda cea mai
bund de a tine legatura cu ea e prin e-mail, aga ca-i trimit datele
mele de contact.

Asa a zis? Asta faci?

— Ea o sa fie intr-un spectacol cu Chicago in primdvara asta...
s-a oferit sd ne obtind bilete cAnd o si ne-ntoarcem in oras.

— Cata generozitate, am bolborosit.

— Esti sigura ca asta vrei sa faci? m-a intrebat, ridicandu-si
ochii spre mine.
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In clipa in care ni s-au intalnit privirile, mi-am dat seama ci
de-acum eu si cu el va trebui sa tinem legditura.

Al

Dar nu puteam sa md mut cu ei in Cleveland. Pur si simplu,
nu puteam. Sigur, ma intrista faptul ca pleaca tata, dar ceea ce sim-
team era, in mare mdsurd, usurare. Eu raman. Asa ca mi-am pri-
vit mainile §i am raspuns:

— Da.
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