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sâmbătă, 28 martie

DIMINEAŢA DE DUPĂ

Am sărit din somn: o sirenă de poliţie!
Poliţia e în faţa casei mele. Pregătindu  -  se să mă aresteze pen-

tru participarea la petreceri, fără să am vârsta legală ca să consum
alcool, pentru �irtat excesiv şi pentru suprapopulare de jacuzzi.

Dar, ia stai.
Creier pus în funcţiune: nu, nu sunt curcanii. E doar telefonul

meu — sunetul de apel pentru tata.
Ceea ce e chiar şi mai rău.
Scotocesc în jurul saltelei japoneze. Nici urmă de telefon. În

locul lui, dau peste un picior. Un picior al unui tip. Un picior al
unui tip aruncat peste glezna mea. Un picior al unui tip care nu  -  i
aparţine iubitului meu.

O, Doamne. O, Doamne. Ce  -  am făcut?
UIIIooooUIIIooooUIIIoooo!
Sus. Sunetul sirenei vine de sus, de la parterul casei lui Vi.
Poate, dacă închid ochii, doar pentru o secundă mică - mică…

Nu! Telefon care sună. În pat cu cineva, dar nu cu iubitul meu.
Reuşesc să mă extrag de pe saltea fără să - l deranjez şi… hm, unde
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mi - or fi pantalonii? Ce caut eu în pat cu un tip care nu e iubitul
meu, şi fără pantaloni pe mine?

Bine măcar că am chiloţi. Şi o bluză cu mânecă lungă. Caut cu
privirea în jur ceva pantaloni de trening. Unicul obiect vestimen-
tar aflat în raza de apucare e rochia roşie a lui Vi, pe care am pur-
tat - o azi - noapte la petrecere.

Rochia aia înseamnă belele.
Urc scara în fugă, desculţă. Ajungând sus, cât pe ce să leşin.
Arată ca după război. Pahare goale din plastic împrăştiate pe

toată podeaua. Fulgi de tortilla pe jumătate mâncaţi înfipţi în co-
vorul miţos ca piunezele pe avizier. O pată mare — punci? bere?
ceva pe care ar fi de preferat să - l las neidentificat? — se întinde pe
jumătatea de jos a draperiei bleu - pal. Un sutien alb din dantelă
atârnă de cactusul înalt de un metru şi ceva.

Kris e trântit cu faţa în jos pe canapea, în şort de surfer. În chip
de pătură s - a folosit de faţa de masă din pânză purpurie. Zachary
doarme pe unul dintre scaunele din sufragerie, purtând o tiară din
folie de aluminiu pe capul care - i atârnă pe spate. Uşa de la patio a
rămas deschisă… şi o băltoacă de ploaie a inundat covorul.

UIIIooooUIIIooooUIIIoooo! Telefonul se aude mai tare. Mai
aproape. Dar de unde? Bufetul din bucătărie? Bufetul din bucătă-
rie! Cuibărit între o farfurioară plină cu mucuri de ţigări şi o sti-
clă goală de Schnapps! Plonjez către el.

— Alo?
— La mulţi ani, prinţesă, îmi zice tata. Te - am trezit?
— Să mă trezeşti? m - am mirat, cu inima bătându - mi violent.

Normal că nu. E deja…
Descopăr ceasul de pe afişajul cuptorului cu microunde, de

cealaltă parte a încăperii.
— … nouă trei’j’două.
— E bine, pentru că eu şi Penny aproape că am ajuns.
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— Aproape că aţi ajuns în New York? întreb eu.
— Aproape în Westport. Aproape la tine!
Groaza mă cuprinde în gheare.
— Asta ce mai înseamnă?
Tata izbucneşte în râs.
— Ne - am hotărât să - ţi facem o surpriză de ziua ta. De fapt, a

fost ideea lui Penny.
— Stai. Pe bune?
— Normal că pe bune! Surpriză!
Capul mi se învârteşte de zor, şi simt că - mi vine să vomit, şi

asta nu doar din cauza acelor multe, multe, categoric prea multe
pahare de punci alcoolizat pe care le consumasem azi - noapte. Im-
posibil ca tata să vadă cum arată locul ăsta. Nu, nu, nu.

Of, Doamne. Violasem 110% din regulile tatii. Iar dovezile sunt
peste tot în jurul meu, bătându - şi joc de mine.

Aşa ceva nu se întâmplă cu adevărat. Nu poate să fie adevărat.
Ar însemna să pierd totul. Asta dacă, după ce - a fost azi - noapte,
mi - o mai fi rămas ceva de pierdut. Fac un pas, şi o fărâmă de tor-
tilla îmi agresează talpa goală. Auuu.

În pana mea de chestie.
— E grozav, tată, mă forţez să zic. Şi… sunteţi în LaGuardia?
Le - ar lua pe puţin o oră ca să ajungă aici cu maşina de la aero-

port. Aş putea eu să fac astfel încât casa asta să arate prezentabilă
într - o oră? Mai întâi, să - mi găsesc o pereche de pantaloni. Pe urmă,
să arunc sticlele şi paharele şi mucurile de ţigări şi să aspir fărâmele
de tortilla şi poate şi sutienul, poate chiar şi pe Kris şi Zachary…

— Nţ, tocmai am trecut prin Greenwich. Ar trebui să ajungem
în douăzeci de minute.

Douăzeci de minute?
Se aude un geamăt dinspre canapea. Kris se întoarce cu faţa - n

sus şi zice:
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— Frigu’ p..ii aici.
— April, nu cumva e un băiat pe - acolo? se interesează tata.
Fac un gest, tăind aerul cu mâna, ca să - i dau lui Kris de înţeles

să tacă naibii.
— Ce? Nu! Sigur că nu! Mama lui Vi ascultă la radio.
— Noi tocmai am trecut de Rock Ridge Golf Club. Se pare că

mergem mai repede decât am crezut. O să fim acolo într - un sfert
de oră. Abia aştept să te văd, prinţeso.

— Şi eu pe voi, îi răspund, înecându - mă şi închizând telefonul.
Închid şi ochii. Apoi, îi deschid.

Doi băieţi pe jumătate goi în salonul mare. Unul cu tiară.
Alţi băieţi pe jumătate goi prin dormitoare.
O sută de sticle de macheală golite.
Şi mama lui Vi, nicăieri de găsit.
Mă pot considera o prinţesă moartă.
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numărul unu: 
ne - am minţit părinţii

ACUM TREI LUNI

— Cum ţi s - ar părea să - ţi termini liceul în Cleveland? m - a în-
trebat tata, ca din senin, pe timpul vacanţei de Crăciun a anului al
treilea.

Foarte bine. Poate că nu era total la mama naibii.

ACUM TREI LUNI, UN MINUT ȘI TREIZECI DE SECUNDE 

— April, poţi să stai jos puţin? Avem de discutat o problemă
importantă.

Asta ar fi trebuit să - mi dea un indiciu cum că mi se pregătea
ceva deranjant. Dar, pe vremea aia, aveam un multitasking prea în-
cărcat, ca să mai şi pot descifra semnalele. Era joi seara, nouă cin-
zeci şi cinci, iar Marissa tocmai mă lăsase acasă, la timp pentru
ridicola mea oră limită (până şi în timpul vacanţei de Crăciun) de
zece. Eram în faţa frigiderului, având o dilemă de - a alege între stru-
guri sau un măr, ca gustare pentru seară, şi cugetam dacă mâine
seară ar fi, în sfârşit, momentul potrivit ca să fac sex cu Noah.
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Înclinam spre măr. Chiar dacă, în realitate, ceea ce mi - aş fi
dorit ar fi fost o prăjitură cu ciocolată caramel. Numai că, din mo-
ment ce Penny nu cuprinsese în dieta ei şi carbohidraţi, cu atât
mai puţin carbohidraţi proveniţi din ciocolată, probabilitatea de a
găsi prăjituri cu ciocolată caramel în frigiderul nostru era cam la
fel de mare cu cea a descoperirii unui unicorn în curtea din spate.

Cât despre treaba cealaltă… cea care mă făcea să vreau să sar
în pat şi să mă ascund sub pături… Era timpul. Îl iubeam pe Noah.
El mă iubea pe mine. Aşteptaserăm destul. Avuseserăm în plan
s - o facem în timpul vacanţei, numai că fratele meu fusese aici până
azi - dimineaţă. Diseară, Noah avea o petrecere la care trebuia să
meargă împreună cu părinţii, iar sâmbătă pleca în Palm Beach.

Mâine era singura ocazie. Plus că tata şi Penny aveau o cină
festivă în Hartford, la o oră distanţă, ceea ce însemna că aveam
casa liberă, cam de la şase, până spre miezul nopţii. Sexul n - ar
putea să dureze şase ore. Sau da?

Cred că ar dura o jumătate de oră, maximum. Sau o oră. Sau
trei minute.

Eram pregătită. Ce, nu? Îi spusesem lui Noah că sunt pregătită.
Mă convinsesem pe mine însămi că sunt pregătită. Pregătită să fac
sex cu Noah, iubitul meu de doi ani încoace. Noah, care face gro-
piţe când zâmbeşte, Noah, care miroase a zăpadă.

Am luat mărul, l - am spălat, după care am muşcat zdravăn din
el.

Dar nu cumva era aiurea s - o facem în seara de dinainte să plece
el pentru o săptămână în Palm Beach? Dacă mă apuca nebunia a
doua zi, şi el era tocmai în capătul ţării?

— Îţi picură pe jos, m - a atenţionat mama mea vitregă, plim-
bându - şi în viteză privirea de la fructul infractor la gresia albă a
pardoselii şi retur. Te rog frumos, n - ai putea să iei o farfurie şi să
te aşezi la masă?
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Penny era obsedată de curăţenie. Aşa cum umblă majoritatea
oamenilor cu telefoane mobile, aşa umblă Penny peste tot cu şer-
veţele antiseptice după ea.

Mi - am luat o farfurie şi un loc la masă, vizavi de ei.
— Şi, care - i treaba?
— Şi un suport pentru farfurie, a plusat ea.
Apoi a venit şi contribuţia tatii:
— Cum ţi s - ar părea să - ţi termini liceul în Cleveland?
Întrebarea nu mi se părea că sună într - o limbă cunoscută. Nu

avea nici pic de sens pentru mine. Eu nu mă duc în Cleveland.
N - am fost niciodată în Cleveland. De ce m - aş duce la şcoală acolo?

— Hî?
Tata şi Penny şi - au aruncat pe furiş câteva priviri rapide, după

care s - au concentrat din nou asupra mea.
— Încep un nou serviciu, mi - a zis el.
Temperatura din bucătărie s - a făcut brusc de patruzeci de grade.
— Dar tu ai deja un serviciu, am început să - i explic cu încetul.

Lucra la o companie de asigurări, chiar aici, în Westport, statul
Connecticut.

— Acolo e un post mai bun, a zis. Un post foarte profitabil.
Foarte.

— Dar… de ce ai nevoie de două servicii? am insistat. Privind
retrospectiv, recunosc că mă arătasem cam grea de cap. Numai că
ei mă supuneau unui masiv bombardament informaţional. Cleve-
land! Serviciu nou! Suport pentru farfurie!

— N - am nevoie de două servicii, mi - a explicat el, lent. Tocmai
de - asta plec de la Torsto şi accept postul de la KLJ, în Cleveland.

Creierul meu refuza să prelucreze informaţia.
— Tu te muţi în Cleveland?
— Noi ne mutăm în Cleveland, m - a corectat el, făcând un semn

larg cu mâna dreaptă prin care ne cuprindea pe toţi trei. Tata,
Penny… Şi eu.
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M - am înecat cu o bucată de măr.
Ce? Eu? În Cleveland? Nu. Nu, nu, nu. Nici vorbă. M - am prins

cu nădejde de braţele scaunului. Nu mă mişc de - aici. N - au cum să
mă facă ei să dau drumul scaunului ăsta.

— Ne mutăm toţi în Cleveland, a trâmbiţat Penny. Pe 3 ianuarie.
Zece zile. Ei voiau ca eu să mă mut în zece zile? Ia stai. Totuşi.
— Tu m - ai întrebat DACĂ vreau să - mi termin liceul în Cleve-

land. Răspunsul meu e nu. Nu vreau.
S - au privit din nou unul pe celălalt.
— April, mi - a zis Penny. Ai mei au cercetat deja zona, şi sunt

câteva şcoli formidabile pentru tine…
În timp ce trăncănea, panica m - a apucat de gât şi m - a strâns cu

putere. Nu am de gând să mă duc în Cleveland. Nu - mi părăsesc
viaţa. N - o părăsesc pe Marissa. Sau pe Vi. Nu - l părăsesc pe Noah.
Nu las eu bârfele din Westport, tocmai în mijlocul penultimului an
de liceu. Nici vorbă. Nici gând.

— Nu, mersi, am reuşit să articulez, cu o voce chiţăită şi bizară.
Penny a scos un chicotit nervos, după care a adăugat:
— Am găsit o casă foarte drăguţă în…
Am mai luat o muşcătură din măr şi m - am străduit să nu - i aud.

Lalalala.
Dacă n - am plecat eu din Westport, ca să mă mut la Paris, cu

mama şi cu Matt, nu era să mă mut în Cleveland, cu ei. Şi de ce
Cleveland? Părinţii lui Penny erau acolo, aşa că trebuia să fim şi
noi acolo? Ce, totul depinde de ea? Simţeam cum mi se învârteşte
capul.

— … minunat, pentru că e chiar la timp ca să începi noul se-
mestru…

— Eu. Nu. Mă. Mut.
Rostisem cuvintele cu toată forţa pe care mai reuşisem să mi - o

adun.
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M - au fixat din nou cu privirile, evident neştiind cum să reac-
ţioneze. Penny şi - a făcut de lucru cu marginea suportului meu
pentru farfurie.

Nu se poate să plec. Nu se poate, nu se poate. Am încercat să cli-
pesc, ca să - mi alung petele negre care începuseră brusc să - mi dan-
seze prin faţa ochilor. Trebuia să existe o scăpare. O evadare.

— Eu rămân aici, am zis repede. Pot să rămân aici, nu?
Da. Asta era. Aveam să rămân. Ta da! Problemă rezolvată.
— Categoric nu se poate să rămâi aici de una singură, a decla-

rat Penny.
Aer. Am nevoie de aer.
Tata s - a aplecat în faţă, rezemându - şi coatele de masă şi bărbia

în palmă.
— O să închiriem casa până când îşi mai revine piaţa, şi atunci

vrem s - o vindem.
— N - o închiria! Sau închiriază - mi - o mie! Eu stau aici!
Nu c - aş fi avut bani. Dar era singurul lucru care - mi trecea prin

minte.
— Tu nu stai aici fără noi, mi - a zis mama mea vitregă. E ab-

surd. Şi periculos.
Ia stai puţin. Mi - am oprit respiraţia, şi furia a dat deoparte pa-

nica. Mi - am mijit ochii spre trădătorul de taică - meu.
— Pentru asta aţi fost voi doi luna trecută în Cleveland?
A încuviinţat, un pic ruşinat.
— Eu crezusem că v - aţi dus în vizită la părinţii lui Penny. De ce

nu mi - ai zis că ai fost la un interviu?
Eu habar n - avusesem, mă bucurasem de un weekend cu fami-

lia Marissei. Lalala, ignoranta de mine.
Încă un schimb de priviri cu Penny.
— N - am vrut să - ţi faci tu griji.



* Muzeu cu sediul în oraşul american Cleveland, chiar pe malul la-
cului Erie, dedicat personalităţilor (artişti, producători, ingineri de sunet
şi alţii) care au influenţat istoria muzicii rock mondiale.
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Mda, chiar, de ce - aş fi avut eu nevoie de timp ca să mă obiş-
nuiesc cu ideea? Mult mai bine să mi - o trântească în faţă ca pe un
muţunache care - ţi sare din cutie drept în nas, cu un cuţit în mână.

— Dar acum e totul pregătit?
— Da, mi - a răspuns el. Mi - am depus ieri preavizul.
Aşadar Penny, părinţii lui Penny şi compania la care lucra tata

au ştiut înaintea mea. Halal mod de a - ţi face fiica să se simtă im-
portantă! Nu cumva ştia şi Matt? Dar mama ştia?

— E un oraş frumos, April, mi - a zis Penny, frecându - şi mâi-
nile între ele de parcă şi le - ar fi spălat. Mi - a plăcut mult să stau
acolo. Şi e foarte interesant din punct de vedere cultural. Ştiai că
Rock and Roll Hall of Fame* e acolo?

Panica s - a instalat din nou.
— Eu nu pot să mă mut, am zis, luptându - mă să respir. Chiar

nu pot.
— E vorba despre Noah? s - a interesat ea.
— Nu, nu e vorba despre Noah!
Normal că era vorba despre Noah. Despre Noah, cel care - mi

umpluse camera cu cincizeci de baloane cu heliu, când împlini-
sem şaisprezece ani. Despre Noah, cel care mă ajutase să - mi car
toate valizele şi cutiile prost lipite cu scotch, când mă mutasem de
la mama acasă la tata. Despre Noah, care avea cele mai fine mâini
din câte ţinusem vreodată într - ale mele. Despre Noah, care spunea
că sunt frumuşica lui.

Dar nu era vorba numai despre Noah. Era vorba şi despre Ma-
rissa, şi despre Vi, şi despre întreaga mea viaţă. Nu puteam să las
totul — pe toată lumea — baltă. Nu puteam s - o iau de la capăt,
numai cu ei doi. Faţă de tata eram eu apropiată, dar acum el o avea
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pe Penny, iar între Penny şi mine… nu prea era cine ştie ce rela-
ţie. Ea încerca să intre în legătură cu mine, eu încercam să intru în
legătură cu ea, tata încerca să creeze o legătură între noi, dar era ca
şi cum am fi avut două aparate de emisie - recepţie reglate pe frec-
venţe total diferite. Mutarea în Ohio cu ei ar fi însemnat singură-
tate. Prea mare singurătate.

— O să cunoşti o mulţime de băieţi noi, a încercat Penny.
— Nu e vorba despre Noah, am repetat, ceva mai tare, vrând

să - mi acopăr bubuiturile inimii.
Ce era de făcut? Era imposibil să mă mut în Cleveland peste

zece zile. Aveam nevoie de un plan. Şi repede. Ei erau la patru se-
cunde distanţă de a mă face pachet şi a mă arunca tocmai în celă-
lalt capăt al ţării.

— Am prieteni aici, am zis. Am…
Ce mai aveam?
— Fotbal. Şcoală.
Mă agăţam ca înecatul de - un pai, dar trebuia să - i fac să înţe-

leagă. Abia de curând începusem să mă simt din nou aşezată. Pur
şi simplu, nu era posibil să mă mut. Respiră. Respiră. Respiră.

— O să - ţi faci alţi prieteni. Şi campionatul de fotbal s - a termi-
nat, mi - a zis Penny, întinzându - şi mâna ca să mă mângâie şi, după
toate aparenţele, răzgândindu - se pe parcurs. Poţi să joci într - o
nouă echipă la anul, în Cleveland. Şi poţi să mai ţii legătura cu
toată lumea de pe - aici.

Eu nu voiam să ţin legătura. Ştiam prea bine ce - nseamnă să ţii
legătura şi detestam asta. Iar acum trebuia s - o fac cu Noah şi cu
toţi prietenii mei! Dar oare Cleveland şi Connecticut sunt, măcar,
pe acelaşi fus orar? Şi unde o fi Cleveland, mai precis?

Petele negre mi - au revenit pe la colţurile ochilor. Dacă m - aş
muta în Cleveland, m - aş trezi în fiecare dimineaţă dorindu - mi să
fi fost încă în Westport. M - aş trezi în fiecare dimineaţă în marea
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gaură neagră. Nu puteam să permit una ca asta. Trebuia să mai
existe o cale. Cineva cu care să stau. Marissa? Mi - am îndreptat spi-
narea pe scaun. Da! Poate. Nu. Teoretic, familia ei s - ar fi bucurat
să mă primească, dar ei chiar nu aveau spaţiu. Marissa deja îm-
părţea camera cu sora ei. Şi doar nu puteam să dorm în patul
pliant pentru tot restul anului.

Noah? Ha! Clar că - l iubeam, şi mă înţelegeam cu părinţii şi cu
fraţii lui, dar nu mă simţeam pregătită să împart baia cu niciunul
dintre ei.

Aşa că rămânea… Vi.
Ia stai! Asta era.
— Pot să stau cu Vi!
Da, da, da!
— Tu vrei să stai cu prietena ta Violet? m - a întrebat tata.
— Da! am exclamat, şi coastele mi s - au umflat de câtă speranţă

creştea în mine. Pot să mă mut la Vi.
— Nu se poate să stai cu o prietenă, s - a împotrivit Penny, ac-

centuând cuvântul „prietenă” ca şi cum ar fi vorbit despre un cuib
de şerpi anaconda.

— Nu doar cu o prietenă, m - am grăbit să explic. Cu o prietenă
şi cu mama ei.

Era posibil. Chiar era posibil. Vi are o casă şmecheră pe insula
Saugatuck, chiar în strâmtoarea Long Island. Pe ferestrele din li-
vingul ei nu puteai să vezi altceva decât apă.

— Nu mi se pare potrivit ca tu să te muţi acasă la altă familie,
mi - a zis tata. Şi mă îndoiesc că mama lui Vi ar fi de acord cu aşa ceva.

Ei bine, nici mie nu mi se părea potrivit — şi nici corect — ca ei
să mă smulgă din şcoala mea, în mijlocul penultimului an de liceu.

— Mama lui Vi o să fie total bucuroasă de asta. Anul trecut,
s - au oferit să participe la un schimb, să primească în gazdă o elevă,
dar n - a mers. Suzanne e chiar foarte relaxată.
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Sprâncenele tatii au pornit - o în sus.
— Nu exagerat de relaxată, m - am grăbit să precizez. Plus că

demisolul e deja aranjat în chip de dormitor. Are şi baie proprie,
şi tot ce trebuie. Măcar pot să întreb, nu? Şi după care să mai dis-
cutăm? Putem, măcar, să luăm asta în calcul?

Penny a strâmbat din nas.
— Tu vrei să te muţi într - un demisol? În demisoluri e frig şi

trage curentul.
— Nu mă deranjează, am zis. Un demisol în Westport era, pen-

tru mine, mai bun decât oricare cameră din Cleveland.
— Nu ştiu ce să zic, a replicat Penny, clătinând din cap.
Dar nici nu depinde de tine, aş fi vrut să - i ripostez; totuşi,

m - am abţinut. Am îndreptat o privire stăruitoare spre tata, şi am
făcut tot posibilul să par raţională şi matură. Am continuat, pro-
nunţând lent cuvintele:

— N - are niciun sens ca eu să mă mut acum tocmai în Cleve-
land. Mai am şase luni şi termin anul. Lasă - mă să - l termin aici. La
Hillsdale. Îmi place mult la Hillsdale. Şi o să stau foarte bine la Vi.
Ea ar fi fericită să mă primească.

O cută s - a format pe fruntea tatii.
— Te rog? am insistat eu.
— Dar ce - o să faci la anul? Vi nu e în ultimul an? s - a interesat

tata.
— Hai să ne ocupăm de anul ăsta, mai întâi. Dac - o trebui să

mă mut din anul următor, o să mă mut din anul următor.
În realitate, nici prin gând nu - mi trecea să mă mut, nici din

anul următor. Dar cine ştie care va fi situaţia până atunci? A fost
odată, ca niciodată, când stăteam cu mama, cu tata şi cu fratele
meu, pe Oakbrook Road, la numărul 32, dar şi asta se schimbase.

— Cine ştie? Poate că n - o să vă placă în Cleveland şi - o să
vă - ntoarceţi aici. Sau poate că Vi o să fie aici şi la anul!
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Mda, vezi să nu… Vi avea planuri mari, care implicau facultăţi
aflate departe, foarte departe de Westport.

— N - am putea să încercăm cu Vi, pentru semestrul ăsta? Vă
rog?

La acest „vă rog” de final aveam lacrimi în ochi şi o buză tre-
murătoare.

Nimeni n - a scos o vorbă.
Nici nu ştiam precis la ce - aş fi putut să mă aştept. Mă cam în-

doiam că ei chiar m - ar putea lăsa să mă mut acasă la o prietenă.
Eu, una, nu m - aş fi lăsat să mă mut acasă la o prietenă. Când am
văzut că tăcerea se prelungeşte mai mult decât mă aşteptasem,
m - am gândit că pot să - mi iau adio de la speranţele mele.

— Cred că am putea să stăm de vorbă cu mama lui Violet, a zis
tata, în cele din urmă.

Am sărit de pe scaun şi mi - am aruncat braţele pe după gâtul
lui.

O COMPLICAŢIE MĂRUNTĂ

I - am lăsat două mesaje pe telefon lui Vi, joi seară, dar ea nu
m - a sunat. Probabil, o fi fost ocupată cu cine ştie ce petrecere. Noi
suntem evrei, aşa că, pentru mine, nu era decât Ziua În Care Tata
Mi - a Spus Că Se Mută, însă pentru majoritatea lumii, era Crăciu-
nul. Nu - i spusesem şi amănuntele, ci doar că am nevoie să vor-
besc cu ea.

M - a sunat a doua zi, la unsprezece.
— Eşti bine? m - a întrebat. Tocmai am sunat să - mi ascult me-

sajele. Mama mi - a luat aseară telefonul cu împrumut, şi nu - şi
aduce aminte pe unde l - o fi lăsat.

Am pus - o la curent, după care mi - am ţinut respiraţia. Dacă,
după toate astea, Vi n - ar vrea să mă primească?
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— Normal că poţi să stai la mine! Normal că mama n - o să aibă
nimic împotrivă! Categoric nu te pot lăsa să te muţi în Cleveland!
Ce naiba, nu!

Pfşşşş… am răsuflat uşurată.
— O să fim colocatare! a ţipat ea, ascuţit.
Eu aş fi spus „colege de cameră”, însă Vi era genul de fată „co-

locatară”. „Colocatară” suna sofisticat. „Colegă de cameră” era pen-
tru copii. Vi mai era şi genul de fată care detesta să i se spună „fată”.
Ea era femeie, mulţumesc foarte mult. Bea martini, îşi purta părul
prins într - un moţ scurt şi negru, muncea în fiecare dimineaţă, re-
dacta ziarul şcolii, şi citea zilnic New York Times. Termenul de
„fată” nu se lipea de ea. Vi e super.

Eu şi cu Vi am fost la aceeaşi grădiniţă. Pe atunci, eram ames-
tecaţi, copii de trei şi de patru ani la un loc. Eu şi cu Vi ne - am îm-
prietenit. Mamele noastre s - au împrietenit. Până la urmă, mama
şi Suzanne n - au mai ţinut legătura, dar eu şi Vi am rămas prietene
de - a lungul anilor, chiar dacă nu eram în aceeaşi clasă, chiar dacă
nu umblam prin aceleaşi grupuri. Alteori, ne suprapuneam… ca
în seara cu Incidentul. Dar de obicei rămâneam în propriile noas-
tre cercuri sociale. Şi totuşi, rămăseserăm prietene.

— O să fie trăsnet, a continuat ea.
Da, o să fie trăsnet. Traiul cu Vi şi Suzanne nu va semăna cu

traiul cu tata şi Penny.
Haideţi să stăm o secundă ca să facem comparaţia, bine?
Toate paturile din casa noastră trebuiau neapărat să aibă tăblii,

ca paturile de spital. Mi s - a cerut să folosesc o pernă, te rog fru-
mos, dacă am de gând să mă reazem de tăblia tapiţată. Vi şi mama
ei, pe de altă parte, aveau amândouă saltele cu apă. Patul cu apă al
lui Suzanne nu - l văzusem făcut niciodată. Casa lui Vi mirosea a
parfum de scorţişoară. A mea mirosea a şerveţele pentru şters
mâinile, cu o tentă de dezinfectant Lysol. Din cauza Incidentului,



* Aluzie la faptul că personajul Mary Poppins e o dădacă dotată cu
puteri magice, pe care le foloseşte ca să le ofere copiilor o excelentă edu-
caţie, în timp ce mama lui Vi nu se ocupă aproape deloc de fiica ei.
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ora mea limită de ajuns acasă era zece seara. Suzanne nu credea în
astfel de ore limită. Şi, în orice caz, i - ar fi fost greu să le impună,
din moment ce spectacolele ei ţineau de obicei până la unspre-
zece, şi ea însăşi nu reuşea niciodată să ajungă acasă înainte de
unu, cel mai devreme.

Şi încă o comparaţie Suzanne/tata: Suzanne e spontană. Orga-
nizează cine spontane, cu ce s - o găsi de mâncare, şi nopţi - marat-
on de filme. Tata şi Penny îşi programează până şi partidele de sex.
În fiecare marţi şi sâmbătă la unsprezece. Eu încerc să dorm. Nu
că ar fi trecute în calendar, însă îl tot aud pe Barry Manilow cân-
tând într - o continuă reluare. Puteţi să vă imaginaţi… să - ţi pro-
gramezi când faci sex? E posibil să existe ceva mai puţin romantic
decât asta?

OK, e adevărat că şi eu cu Noah încercaserăm să ne progra-
măm să facem sex — diseară?! — dar asta din cu totul alte motive.
Nu aveam cum să găsim, în mod spontan, un loc numai pentru
noi doi.

— E chiar perfect, a continuat Vi. Habar n - ai cât e de perfect.
Mamei tocmai i s - a oferit rolul principal într - un spectacol itine-
rant cu Mary Poppins.

Am izbucnit în râs.
— Mama ta joacă în Mary Poppins?
— Da. Observ ironia*.
— Pentru cât timp?
— E un contract pe şase luni. Spectacolul debutează în Chi-

cago, unde se ţine timp de şase săptămâni, după care se tot plimbă
prin ţară. O să fie liniştită ştiind că am cu cine să stau.

Mama mă - sii.
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— Noi două… la tine acasă?
Noi două. În casa ei de pe plajă. Fără părinţi.
— Da, ce naiba! Nu - i aşa că - i perfect?
— Şi mama ta n - are nimic împotrivă să te lase singură?
— Dragă! Să - ţi găseşti de lucru e greu în zilele noastre, iar

mama nici nu întinereşte, nici nu slăbeşte. Dacă i s - a oferit Mary
Poppins În Turneu, atunci joacă Mary Poppins În Turneu!

Suzanne fusese vedetă de nivel mediu pe Broadway. Apoi, o
dăduse gata un britanic drăguţ. După care britanicul drăguţ îi dă-
duse papucii în favoarea unei australience drăguţe. Suzanne se
mutase înapoi, acasă, în Westport, astfel încât să poată beneficia de
ajutorul mamei sale pentru îngrijirea micuţei Violet, în timp ce
Suzanne lucra pe post chelneriţă şi făcea teatru de amatori. Când
a intrat Vi la liceu, a reînceput şi Suzanne să joace în oraş. Rolu-
rile n - au fost tocmai grozave. Un rol principal însemna o şansă
imensă. Şi, da, ea tot lua în greutate de - a lungul anilor. Aşa că eu
trebuia să fiu fericită pentru Suzanne — şi chiar eram — numai
că, dacă ea avea să fie Mary Poppins în Chicago… atunci eu aveam
să fiu Mizerabila, în Ohio!

M - am trântit pe spate, pe pat.
— Vi, să ştii că tata n - o să mă lase să stau la tine, dacă nu e şi

mama ta acasă.
La celălalt capăt al firului s - a lăsat tăcerea.
— De ce nu?
— Tata e foarte habotnic în privinţa supravegherii.
— Dar ne - am distra nemaipomenit.
— Da, nemaipomenit, am repetat, melancolică. Of, Doamne…

O să fiu nevoită să mă mut în Ohio, am zis, simţind cum îmi revin
petele negre. Mi - am acoperit ochii cu palmele. De ce trebuie ca
taică - meu să - mi distrugă viaţa? am întrebat cu voce tare. Ce pă-
rinte e ăla căruia i se năzare, aşa din senin, să se mute în alt oraş?
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— Mama mea.
Corect.
— De ce nu putem să avem şi noi părinţi normali?
Încă o tăcere.
— Poate că mama ar reuşi să - l convingă pe tatăl tău că e bine

să ne lase să încercăm.
— Vi, niciodată tata n - o să mă lase să stau numai cu tine. Nu

mă lasă să trăiesc fără o persoană adultă şi responsabilă la faţa lo-
cului. Nici măcar nu cred că ne - ar permite legea.

— Pe mama n - aş prea putea s - o numesc o persoană adultă şi
responsabilă. Aseară a venit acasă cu cel puţin treizeci de actori,
toţi beţi morţi, cântând melodii din spectacol.

— Dacă - i spui tatii asta, nu mă ajuţi cu nimic. M - am ars.
Ne - am ars.

— Nu, stai un pic, Explică - i doar că nu e mare chestie. Îl sună
mama când se trezeşte.

— Dar e unsprezece.
— S - a culcat târziu, mi - a replicat ea, scoţând un oftat prelung,

meditativ. Poate că n - ar fi tocmai cea mai bună mişcare pentru
noi să - i punem în legătură la telefon pe mama şi pe tatăl tău.
Mama are tendinţa să dea prea mult din casă. Aşa că, uite ce - o să
facem: lasă - mă să vorbesc eu cu el.

— Tu n - o să - l poţi convinge, Vi, i - am zis. O ştiam că e price-
pută, dar nici chiar aşa. Anul trecut, a câştigat concursul pe şcoală
la vorbit în public. Subiectul ei a fost despre cum să câştigi un con-
curs de vorbit în public. S - a dovedit foarte convingătoare.

— Dar dacă ar crede că eu sunt mama?
— Pooof - tim?
Degetele picioarelor mi s - au făcut covrig în şosete.
— El sună pe numărul de fix. Crede că eu sunt ea. Eu îi spun

că sunt încântată ca tu să stai la noi acasă, şi pur şi simplu uit să
amintesc despre amănuntul cu turneul prin ţară.
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Ha.
— Adică, să nu - i spunem, şi gata?
— Exact. Ce nu ştie…
— O, mamă, Doamne, e o nebunie! Nu pot să fac una ca asta!

am exclamat. Răsuflarea mi - a devenit precipitată. Eu nu eram
genul care să facă aşa ceva.

— Atunci, mută - te în Cleveland.
Nu, nu puteam să mă mut în Cleveland. Nu acum. Nu la opt

zile după ce eram cât pe ce s - o fac cu iubitul meu. Nu în mijlocul
anului şcolar. Şi niciodată.

Aşa că m - am auzit întrebând:
— Pe ce număr să te sune?

INCIDENTUL

Era la începutul anului al doilea.
Încă nu ştiam cât pot să fie de tari cocteilurile din vin cu sucuri

de fructe. Aveau gust de limonadă, dar până să - ţi dai seama, erai
deja pe nisip, făcând pe sirena.

Eu, cu Vi, cu Marissa, şi cu Joanna, prietena lui Vi, ne îmbăta-
serăm pe Compo Beach. Lucy Michaels ne filmase cu iPhone - ul ei,
şi - i arătase maică - sii filmarea. Din nefericire, mama lui Lucy era
tocmai noua noastră îndrumătoare profesională de la liceu.

După ce doamna Michaels le spusese tuturor părinţilor noştri —
şi le arătase şi filmuleţul — iată ce se întâmplase:

Joanna se alesese cu o dădăceală.
Marissa fusese pedepsită să stea în casă timp de o săptămână.
Mama lui Vi zisese: „Şi? Doar n - au condus la întoarcerea acasă,

nu?” (Nu. Venise Dean, prietenul lui Vi, să ne ia el cu maşina.)
În schimb, eu! Fusesem pedepsită să stau în casă timp de două

săptămâni, plus că mă alesesem cu ora limită pentru venitul acasă,
la zece… pe termen nelimitat.
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Da, eu fusesem cea care se rostogolise prin nisip, declarând că
sunt o sirenă. Tot eu fusesem cea care - l rugase pe Dean să tragă pe
dreapta,ca să pot să vărs, numai că tata nu avea dovezi filmate şi
pentru chiţibuşurile astea.

Probabil că nu mă ajutase nici amănuntul că mă mutasem
acasă la tata doar cu şase zile înainte.

El şi Penny au desfăşurat mai multe discuţii în spatele uşilor
închise şi, până la urmă, s - a luat hotărârea ca eu să fiu obligată să
ajung acasă în fiecare seară înainte de ora zece, chiar şi în week-
end, ca să nu mai intru şi în alte belele. Ca şi cum belelele ar fi
putut să apară numai după ora zece seara.

— Nu ţi - ai dat seama cât e de periculos pentru o fată să bântuie
beată prin oraş? m - a întrebat tata, clătinând din cap. Credeam că
ai o judecată mai zdravănă.

— Mi - am dat, am zis. Şi am.
Mi - am strâns genunchii la piept şi am încercat să dispar în

patul meu.
Vocea lui mustea de dezamăgire.
— Nu înţeleg de ce. Ştiu că nu te comportai aşa când stăteai cu

maică - ta. Cel puţin, aşa sper.
— Aşa e, i - am răspuns, ceea ce era şi adevărat. Mereu fusesem cu-

minte. Sigur, mai luasem eu câteva guri de alcool şi înainte, dar seara
aia de pe Compo Beach fusese şi prima în care mă făcusem mangă.

— Şi - atunci, de ce acum?
Pentru că mi se păruse o idee amuzantă? Plajă! Cocteiluri cu

vin! Sirenă! Plus că eram ofticată pe Noah (din cauza Situaţiei cu
Corinne) şi voiam să - i demonstrez că pot să am o seară de dis-
tracţii cretine şi fără el.

— Nu ştiu, am răspuns. Îmi pare rău, tată.
— Penny crede că te dai în spectacol fiindcă eşti supărată pe

maică - ta, că s - a mutat de - aici.
Am scuturat din cap, dar fără să răspund de fapt la întrebare.
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DE CE NE - A DAT ÎN GÂT LUCY MICHAELS?

Cine ştie? Ea totdeauna umbla de una singură şi se zgâia la oa-
meni. Avea ochi mari şi urâcioşi, din care nu clipea niciodată. Pu-
teai s - o urmăreşti şi un sfert de oră, când eram în clasă, şi tot nu - i
vedeai pleoapele mişcându - se. La vremea Incidentului era în anul
al doilea, la fel ca mine, numai că ea abia se mutase în Westport,
iar eu locuiam acolo de când mă ştiam. Faptul că ne dăduse în gât
în prima ei săptămână de când frecventa şcoala Hillsdale nu fusese
deloc o strategie strălucită de a - şi face prieteni. 

ÎNAPOI LA CLEVELAND

Stăteam împreună cu tata în living, la capetele opuse ale cana-
pelei din velur, când l - am auzit zicând „Suzanne”.

Muream să mă strecor mai aproape de el, ca să pot auzi ce - i
spunea Vi, dar am ajuns la concluzia că ascultarea întregii con-
vorbiri mi - ar putea declanşa un stop cardiac.

— Bună, Suzanne, sunt Jake Berman, tatăl lui April. Ce mai
faci? a zis tata, cu o voce tunătoare.

Am avut un mini - atac de cord chiar şi fără să - i aud răspunsul
lui Vi.

— Grozav, grozav, mă bucur foarte mult să aud…, a continuat
el. Da, mulţumesc. Acum, în legătură cu ideea ca April să stea la
voi…

Mâinile au început să - mi tremure, ca după o supradoză de
cafea. Când am constatat că nu pot să le opresc, am ajuns la con-
cluzia că e mai bine să ies din cameră, decât să mă dau de gol. Dacă
tata ar bănui numai că stă de vorbă cu Vi, şi nu cu Suzanne, se ter-
mina totul.

M - am grăbit să mă duc în bucătărie şi m - am străduit să nu - i
mai aud vocea.
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— … incomodat în vreun fel…
La, la, la.
— … va avea o alocaţie pentru mâncare…
Suna promiţător…
— … Da, răspunderea…
Nu asculta. Mai bine plimbă - te. Da, mi - am zis mie însămi.

Plimbă - te. Într - o parte şi - n cealaltă a bucătăriei. Dar să nu faci
prea mult zgomot. Prefă - te că eşti ocupată. Foarte ocupată, cu des-
chisul şi închisul frigiderului. Bună, frigiderule. Bună, merelor.
Bună, strugurilor. Bună, mozzarella degresată. Poate c - ar trebui
să mă spăl pe mâini. Să înec sunetele. Am deschis robinetul, am
dat frumos apa mai tare, după care m - am săpunit şi m - am spălat.
Pe urmă, m - am săpunit şi m - am spălat încă o dată. Nu - mi venea
că cred că fac una ca asta. Că - l mint pe tata. Dar să stau acasă la
Vi era alegerea corectă, nu - i aşa? Dar dacă tata spunea nu? Dar
dacă spunea da? Când am oprit apa, s - a făcut linişte. Am vrut să
dau fuga în living, dar m - am abţinut.

— Tată? am rostit, de încercare.
N - am primit răspuns. O, Doamne! Şi - a dat seama. Vi s - a dat de

gol. Sunt moartă. Mi - am adunat curajul, şi abia apoi am intrat în
living. Tasta ceva pe Blackberry - ul lui, dar s - a oprit când am intrat.

— Ei bine, prinţesă — a răsuflat de parcă ar fi fost pradă unei
uşoare uimiri — se pare să se poate, dacă asta vrei. Poţi să stai la
ele până - ţi termini anul şcolar. Suzanne a zis că metoda cea mai
bună de a ţine legătura cu ea e prin e - mail, aşa că - i trimit datele
mele de contact.

Aşa a zis? Asta faci?
— Ea o să fie într - un spectacol cu Chicago în primăvara asta…

s - a oferit să ne obţină bilete când o să ne - ntoarcem în oraş.
— Câtă generozitate, am bolborosit.
— Eşti sigură că asta vrei să faci? m - a întrebat, ridicându - şi

ochii spre mine.
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În clipa în care ni s - au întâlnit privirile, mi - am dat seama că
de - acum eu şi cu el va trebui să ţinem legătura.

A!
Dar nu puteam să mă mut cu ei în Cleveland. Pur şi simplu,

nu puteam. Sigur, mă întrista faptul că pleacă tata, dar ceea ce sim-
ţeam era, în mare măsură, uşurare. Eu rămân. Aşa că mi - am pri-
vit mâinile şi am răspuns:

— Da.
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